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POENOCNE SWIATEO I CIEMNOSC W MUZYCE
I MALARSTWIE
ALBO: ARTYSTYCZNA EKSPRESJA TOZSAMOSCI KULTUROWE]J"

Tekst probuje dociec, do jakiego stopnia dzieto sztuki moze wyraza¢ tozsamos¢
kulturowg artysty oraz czy w ogole uprawnione jest okreslanie pewnych dziet
sztuki jako ekspresji tozsamosci kulturowej. Na przyktadach dziet sztuki, za-
réowno malarskich jak muzycznych, tekst stara si¢ scharakteryzowac¢ romantyzm
narodowy w sztuce skandynawskiej przelomu XX stulecia. Wydaje sie, ze 6w
specyficzny ,narodowy”, skandynawski smak tych dziet sztuki jest kombinacja
tradycyjnych tematéw, odwolujacych do dziedzictwa narodowego, oraz szcze-
gblnych srodkéw wyrazu, majacych na celu ewokowanie skojarzeri z zimnym,
surowym krajobrazem Skandynawii. I tak w muzyce Sibeliusa znajdujemy po-
nure tony oraz ascetyczna instrumentacje, w obrazach Haralda Sohlberga ciem-
ne, zimne kolory Sniegu i skal. Sami artySci przyznaja, ze krajobraz ojczyzny
miat wielki wplyw na ich sztuke. Z drugiej strony, w wielu pracach skandy-
nawskich artystéw odnajdujemy tematy z finskiego eposu narodowego, Ka-
levali. Odwolania do symboliki i toposéw z Kalevali zdaja si¢ integralng czescia
muzyki Sibeliusa czy malarstwa Gallen-Kalleli.

Typowa cecha skandynawskiego romantyzmu narodowego okazuje sie
»polnocne swiatlo”; artystyczne przywolanie surowosci krajobrazu i klimatu
tego regionu. Lacznie z odniesieniami do waznych wydarzed mitologicznych,
zapisanych w lokalnej tradycji, tworzy on szczegélng forme ekspresji, wypty-
wajacej z tozsamosci kulturowej artysty. Cho¢ pod tg forma, bedgca w istocie
szczegdlnym wzorem kulturowym, nalezaloby szuka¢ elementéw uniwersal-
nych, gdyz ekspresja tozsamosci kulturowej musi by¢ réwnoczesnie ekspresjg
czlowieczeristwa, jesli ma tworzy¢ wielka sztuke.

" Krotsza wersja tego artykutu zostala wygloszona na XIII Kongresie Miedzynarodo-
wego Stowarzyszenia Estetycznego w Lublanie, odbywajacego si¢ w dniach 1-5 wrzesnia

1998 r.
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Sztuka, czy raczej — dzieto sztuki, moze by¢ ekspresyjne na wiele spo-
sobow. Dzieto sztuki moze wyrazac idee: idee i idealy artysty albo idee
i idealy jego kultury. Dzieto sztuki moze by¢ ekspresyjne w znaczeniu
posiadania ekspresyjnych wilasnosci, takich jak smutek, rados¢ czy roz-
pacz, czyli wlasnosci emocjonalnych, ktére dostownie przypisujemy
istotom ludzkim, a metaforycznie dzietom sztuki. Poza tym dzielo sztu-
ki moze by¢ takze ekspresyjne w znaczeniu bycia symptomem, odsta-
niajacym niechcgcy stan umystu artysty lub ujawniajacym pewne cechy
osobowosciowe, jakie artysta niesSwiadomie wlozyt w prace. Pewne
dzieta sztuki uwazane sa za typowe dla jakiegos stylu czy catej epoki
i okreslane w tym sensie jako wyrazajace ,istote” tegoz stylu czy epoki.
Istnieja takZe teorie sztuki, od filozoféw rzymskich po Crocego i Col-
lingwooda w naszym wieku, ktore traktuja sztuke jako fenomen skraj-
nie ekspresyjny, przez co sugeruja identyfikowanie istoty sztuki z eks-
presja.

W tych przykladach dzieta sztuki (czy sztuka jako taka) uznawane
sa za ekspresyjne w takim czy innym sensie. Czy idea ekspresji uzywa-
na jest we wszystkich przypadkach w takim samym sensie, czy raczej
istnieje pewne Zrodlowe znaczenie ekspresji, w ktorym wszystkie przy-
padki jakos partycypuja? Na pierwszy rzut oka nie wydaje si¢, by tak
bylo; idea ekspresji rownie dobrze moglaby by¢ heterogeniczna, a uzy-
cia ,ekspresji” i ,ekspresyjnosci” w powyzszych przyktadach moga nie
poddawac sie analizie w kategoriach jednego podstawowego czy stan-
dardowego uzycia (albo znaczenia) ,ekspresji” i ,ekspresyjnosci”.
W stwierdzeniach typu ,X jest ekspresja Y” i ,X wyraza Y”, ,bycie eks-
presja” (ekspresyjnosé) i ,wyrazanie” niekoniecznie oznaczaja te sama
relacje miedzy X i Y. Nie chcialbym jednak zaglebia¢ sie dhuzej w za-
witosci idei ekspresji — ktorej analiza stanowi jeden z wielkich (i nud-
nych) tematow estetyki analitycznej — postaram si¢ natomiast za pomo-
ca konkretnych przyktadéw pokaza¢, co znaczy albo co moze znaczy¢
powiedzenie, ze dzieto sztuki jest ekspresja tozsamosci kulturowe;j.

Zanim przystapie do mojego wlasciwego zadania, czyli analizy dziet
sztuki przedstawiajacych relacje pomiedzy dzielem sztuki a tozsamoscia
kulturowg artysty, zaczne od kilku wstepnych uwag na temat samej
tozsamosci kulturowej. Nie trzeba przypominad, ze pojecie tozsamosci
kulturowej jest dos¢ ztozone — by nie powiedzie¢ niezrozumiale — i ze
taki tez jest sam fenomen tozsamosci kulturowej. W ciggu wieku XIX,

“ W angielskim wyrazenia ,by¢ ekspresja czegos” (be expressive of) i ,wyraza¢ cos”
(to express) oddawane s3 za pomoca stéw pochodzacych od tego samego rdzenia, co
trudno jest zachowac w jezyku polskim (przyp. th.).
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gdy tworzyly sie nowoczesne panstwa narodowe i formowaly ,wspol-
noty wyobrazone”, tozsamos$¢ narodowa i kulturowa zblizaly si¢ do
siebie: dzielenie tej samej kultury, religii i jezyka postrzegane byto jako
prawdziwy badZz pozadany wyznacznik tozsamosci narodowej. ,Kultu-
ra” w tym kontekscie nie odnosi si¢, oczywiscie, wylacznie do dziedzi-
ny estetycznej i artystycznej, zawiera w sobie ,caly sposéb zycia ludzi”,
by zacytowac T.S. Eliota z jego Notes towards the Definition of Culture'.
Nawet jesli kulture uja¢ w tak szerokim, socjologicznym i antropolo-
gicznym sensie, dzialalnoS¢ estetyczna i artystyczna — czyli kultura
w klasycznym sensie” — jest waznym skladnikiem totalnej” kultury
narodu czy nacji, spoleczeristwa czy grupy’. Méwienie o kulturze
— niezaleznie czy w klasycznym”, czy ,symbolicznym” sensie — jako
jednolitej i mniej lub bardziej homogenicznej, co zdaja si¢ sugerowac
wyrazenia takie, jak ,caly sposob zycia ludzi” czy ,wzory znaczer”, dla
wielu wspolczesnych obserwatoréw okazuje si¢ mylacym i coraz bar-
dziej niewlasciwym sposobem moéwienia. R6znorodnos¢ oraz heteroge-
nicznos¢ réznych form i wzoréw kulturowych w jednym spoleczen-
stwie, nie wspominajac juz o bliskich spotkaniach migdzykulturowych,
sugeruje zachowanie ostroznosci co do sposobu moéwienia o kulturze
— 1 konsekwentnie takze o tozsamosci kulturowej — jako o jednoczacej
sile i 0 czyms w sposéb oczywisty jednolitym w sobie. Zawsze istnialy
interakcje migdzy wzorami kulturowymi réznych spoteczeristw, nor-
mami kulturowymi, wartosciami i wzorami nieograniczonymi przez
granice narodowe wyznaczane politycznie; dyfuzja kulturowa i wza-
jemne przenikanie sie kultur w ostatnich czasach jednakze przybraly
nowe, zradykalizowane formy. Wytwory estetyczne przemystu rozryw-
kowego sa tu by¢ moze najbardziej wyrazistymi przykladami, ale caly
Swiat sztuki w zadnym razie nie jest wolny od ogélnego trendu ku glo-
balizacji ,symbolicznych” débr. Jak to ujal antropolog Ulf Hannerz, na-
rody ,posiadaja jedynie ograniczony udzial w globalnym przeptywie
kultury (...) Duza czes¢ ruchu kulturalnego (...) jest bardziej ponadna-

'T.S. Eliot Notes towards the Definition of Culture Faber, London 1948 s. 31. Eliot wi-
dzi religie jako ,caty sposéb Zycia ludzi, od narodzin do grobu, od poranka do nocy,
a nawet we $nie”, dodajac, ze ,ten sposéb Zycia to takze jego kultura” (tamze).

* John B. Thompson opisuje cos, co nazywa ,klasyczng koncepcja” kultury, nastepu-
jaco: ,kultura to proces rozwijania i uszlachetniania ludzkich zdolnosci, proces wspoma-
gany przez asymilacje osiggnie¢ nauki i sztuki, laczacy si¢ z progresywnym charakterm
nowoczesnej ery” (J.B. Thompson Ideology and Modern Culture: Critical Social Theory in
the Eva of Mass Communication Polity, Cambridge 1990 s. 126). Ta idea nastepnie zostaje
skontrastowana z ,symbolicznym rozumieniem”, zgodnie z ktérym  kultura to wzory
znaczeni, wcielane w formy symboliczne, wlaczajac w to dzialalnosci, wypowiedzi
i znaczace obiekty rozlicznych rodzajow, dzieki ktérym jednostki komunikuja sie z soba
i dziela swe doswiadczenia, idee i przekonania” (tamze, s. 132).
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rodowa niz miedzynarodowa™. Nie jest juz mozliwe — o ile byto kiedy-
kolwiek — myslenie o kulturze w kategoriach kultur narodowych.

Najwyrazniej kultura, wysoka czy masowa, nie jest juz tym, czym
byta w warunkach mniej zglobalizowanych®. Skoro kultura nie jest juz
tym, czym byla, a kulturowe tozsamosci coraz czesciej widziane sa jako
problematyczne, to i same foZsamosci nie sa tym, czym byly, jesli ma-
my wierzy¢ kompetentnym analitykom kultury: ,tozsamosci nigdy nie
sq jednolite i, w ostatnich latach wspdlczesnosci, staja sie coraz bardziej
fragmentaryczne i rozlamane; nigdy pojedyncze, zawsze wielorako
skonstruowane ponad réznymi, czesto krzyzujacymi sie i antagoni-
stycznymi dyskursami, praktykami i postawami”. Réwnie dobrze mo-
glibysmy zapytac, czy tozsamos¢ kulturowa kiedykolwiek byta catkowi-
cie homogeniczna i pojedyncza, oraz czy radykalnie skonstruowana
i plynna ,tozsamos¢”, przedstawiana przez teoretykéw rozmilowanych
w poststrukturalistycznym i dekostrukcjonistycznym teoretyzowaniu,
jest logicznie, a takze psychologicznie mozliwa. Owi teoretycy maja
sklonnos¢ do myslenia w sztywnych kategoriach albo-albo: albo toz-
samosc¢ jest czyms$ esencjalnym, ,kartezjaiiskim”, albo jest czyms skon-
struowanym i plynnym. Mnie ten sposob myslenia wydaje si¢ bl@dnyé.
Czemuzby tozsamos¢ kulturowa nie mogta by¢ po trochu tym i tym?

W jakim sensie i w jaki sposob dzieto sztuki moze stanowic¢ wyraz
tozsamosci kulturowej artysty lub jego kultury? Maurice Ravel na przy-
ktad mawial, ze jest francuskim kompozytorem, chcac przez to wyrazi¢
swoéj program negowania niemieckiego, a w szczegélnosci Wagnerow-
skiego wplywu na muzyke swoich czaséw. Jednak czy muzyka jego
jest francuska wylacznie przez bycie antywagnerowska, czy jest w niej
jakas gtebsza francuska jakosc¢? I co z muzyka Elgara, dla wielu stucha-
czy brzmiaca bardziej angielsko (nie tylko dzieki szesciu jego Pomp
and Circumstance Marches!)) niz muzyka Vaughana Williamsa, z wyjat-
kiem Variationes on Greensleeves? Dlaczego moéowimy o francuskim

* U. Hannerz ,Notes on Global Ecumene” Public Culture 1989 nr 1 s. 69—70.

* Najglebsze znaczenie niesione przez idee globalizacji to niezdeterminowany, nie-
zdyscyplinowany i samonapedzajacy sie charakter zdarzerd swiatowych; brak centrum”,
moéwi Zygmunt Bauman (Z. Bauman Globalization: The Human Consequences Polity,
Cambridge 1998 s. 59). Sadze, Ze odnosi si¢ to w réwnym stopniu do kulturowego ,prze-
plywu” idei i produktow.

> S. Hall ,Introduction: Who Needs Identity?” w: S. Hall, P. du Gay (red.) Questions of
Cultural Identity Sage, London 1996 s. 4.

0 Przykladowo, Hall méwi o ,‘tozsamosci’ w jej tradycyjnym znaczeniu (czyli wszech-
obejmujgca jednakowosc, nierozréznialnosé, bez zréznicowania wewnetrznego)”, tamze.
W tym sensie prawdopodobnie nie istnieje cos takiego jak tozsamos¢ kulturowa. Polecam
blyskotliwa i cieta krytyke poststrukturalistycznego teoretyzowania na temat podmioto-
wosci i tozsamosci — Sh. Rider Avoiding the Subject: A Critical Inquiry into Contemporary
Theories of Subjectivity, Library of Theoria No. 23 Thales, Stockholm 1998.
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impresjonizmie i francuskich impresjonistach, o tym, ze sztuka Moneta
jest francuska (sugerujac cos wiecej ponad to, ze Monet byl obywate-
lem francuskim, ze méwit po francusku, malowat francuskie pejzaze
etc.), a nie nazywamy szuki Picassa czy Dalego hiszpariska? Nie bede
zglebial dalej tych kwestii, wystarczy powiedzie¢, ze pod koniec ubie-
glego stulecia w sztukach krajow skandynawskich wystepowal samo-
Swiadomy ruch, ,romantyzm narodowy”, pochloniety tematami ,naro-
dowymi” z rzeczywistej czy wyimaginowanej przeszlosci. Wszyscy
kompozytorzy i malarze, o ktérych dalej bedzie mowa, w ten czy inny
sposOb pozostawali pod wplywem romantyzmu narodowego; by¢ mo-
ze Sibelius okaze si¢ tutaj najbardziej typowy: jego wczesne prace byly
inspirowane tematami mitologicznymi, z mitycznej przesziosci — Swia-
tem Kalevali, podczas gdy jego ,dojrzale” prace sa ,migdzynarodowe”
i trudno byloby okresli¢ je jako wecielajace patriotyzm czy sentymenty
narodowe.

IT

fabedz z Tuoneli to jeden z najbardziej znanych utworéw z wczesnego
yharodowego” i ,romantycznego” okresu tworczosci Sibeliusa. Fakt, ze
Sibelius opart sie na motywach z eposu narodowego Kalevala, byt de-
cydujacym w uznaniu go za kompozytora narodowego”, jak czytamy we
Witgpie do kieszonkowego wydania partytury tego poematu symfonicz-
nego’. Jego muzyka, twierdzi sie dalej, ,jest nieodtaczna od kulturowych
i historycznych warunkéw jego rodzinnej Finlandii, a takze szczegdlnych
jej cech geograficznych i topograficznych™. Cho¢ tytul poematu symfo-
nicznego odwoluje sie do epizodu z Kalevali, nie ma wlasciwego pro-
gramu w muzyce, to znaczy — nie jest to muzyka programowa sensu
stricto, zaledwie ,ewokuje ona archaiczna atmosfere sceny z Kaleval?®.
Poemat skomponowany zostal w roku 1893, w szczytowym okresie
symbolizmu, fin-de-siecle’n i dekadencji; £abedZ z Tuoneli to, wedhg
stow Erika Tawaststjerny, ,najprzedniejsza ekspresja muzyczna nastroju

symbolicznego lat dziewiecdziesigtych w Finlandii”*”.

7 F. Reinisch ,Wstep” Jean Sibelius The Swan of Tuonela, Legend for Orchestra from
Lemminkdinen-Suite, op. 22 no. 2 Breitkopf & Hirtel, Wiesbaden Breitkopf Studienparti-
tur PB 3327 s. 4.

8 Tamze.

° Tamze.

10 . Tawaststjerna Sibelius vol.1 Bonier, Stockholm 1968 s. 246. Przektady [z fifiskie-
gol z biografii naukowej Tawaststjerny sa moje wlasne. Istnieje skrocony nieco przektad
angielski tej pracy: Sibelius vol. 1-3, R. Layton (tl.) Faber & Faber, London 1976-1997.
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tabedZ to powracajacy temat romantycznej i symbolicznej sztuki
korica dziewietnastego wieku. Pojawia si¢ chocby w operach Wagnera
Lobengrin i Tristan i Izolda, w obrazach Bocklina czy w symbolicznym
obrazie Gallen-Kalleli Matka Lemminkdinena (1897), inspirowanym
przez t¢ sama scene z Kalevali, ktora jest tematem poematu symfonicz-
nego Sibeliusa. ,Tuonela” to krélestwo sSmierci w mitologii firiskie;j.
Zgodnie z opowiescia Kalevali, bohater Lemminkiinen musi wykonac
trzy nadludzkie zadania, by zdoby¢ piekna cérke Pohjoli''. Ostatnim
i najtrudniejszym zadaniem jest zestrzelenie jedna strzala Swietego ptaka
szybujacego ponad czarnymi wodami rzeki Smierci, tabedzia z Tuoneli:

Louhi, pani Pohjoli,
Znowu si¢ w drzwiach zaparta:

»Na czarnym wodospadzie
Biate ptywaja tabedzie;

Gdy pierwsza strzala przebijesz
Szyje snieznego ptaka,

Wtedy jak tylko mozesz,
Najpredzej do mnie powracaj,
Corke dam ci za zone”.

Bezwzgledny Lemminkiinen
Zdat si¢ na los tej wrézby,
W drodze biale labedzie

Na wodzie mu si¢ $nily,

Na czarnej rzece Tuoni,

W plaskiej dolinie Manali
Widziat juz pochylone

Biate szyje ku niemu.

Szedt krokiem wpotprzytomnym
Ku brzegom swietych wiréw,
Juz widzial swoja strzate

Whbita w szyje tabedzia.

Natenczas stary pastuch
Z bielmem na lewym oku
(Ktorego tak zwymyslat
Po walce z wrézbitami),
Siedziat nad wodospadem,
Jak to sobie poprzysiagt.

' Corka Pohjoli to tytut fantazji symblicznej Sibeliusa op. 49 (1906).
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Ujrzal Lemminkidinena.
Zaczal sie za nim skradac¢
Nad wodospadem czarnym —
Petzat cicho jak waz.

Sam weza dobyt z wody

I cisnal prosto w serce
Biednego Lemminkiinena.
Zadlem ostrym przewiercit
Serce jego na wskros.

Bezwzgledny Lemminkiinen

Czul bdl, ktéry go oral,

Wyciagnal weza z rany

Za pysk, spod prawej topatki —
Jeszcze sie chcial ratowac. (373-412)

»2Matko, ktéra wydatas
Zdrowe dziecie na Swiat,
Czy mozesz mnie przywrocic
Temu Swiatu, gdzie zylem?
Ty znasz wszystkie zaklecia

I umiesz je na pamiec!
Prosze, abys raz jeszcze
Mnie zrodzita na nowo,
Abym nawet przez chwile
Nie poczul, Ze umieram.
Abym sie nie bal Smierci
Nigdy jej nie uznajac”. (425-434)"

LabedZ to w sztuce romantycznej oraz symbolicznej niejednoznacz-
ny i wielostronny symbol. Reprezentuje nie tylko Smier¢, lecz takze
milos¢ erotyczna i artystyczng tworczos¢ (Evos i Thanatos). Johann
Gotfried Herder w Der sterbende Schwan [Umierajacy tabedZ] przyto-
czyt grecki mit o tabedziu Apolla, ktéry w momencie $mierci otrzymuje
dar piesni. Opowies¢ Herdera zostala przettumaczona na szwedzki
przez dwoch sposrod najbardziej znanych fino-szwedzkich pisarzy, Jo-

? Kalevala przektad poetycki Jozef Ozga Michalski Warszawa 1974. Wiersze te zo-
staly zebrane przez Eliasa Lonnrotha, doktora medycyny, potem profesora firiskiego na
Helsinki University, i opublikowane w roku 1849.
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hana Ludviga Runeberga w 1835 roku i Eliasa Lonnrotha w 1836".
Opowies¢ o Lemminkdinenie i tabedziu z Tuoneli to ewidentnie opo-
wies¢ o pysze, Smierci i wybaczeniu, podobna do epizodu z Parsifala
Wagnera, gdzie bohater zabija Swigtego labedzia w miejscu, gdzie
znajduje sie Swiety Graal. Parsifal, ktéry popetnil niewybaczalng zbrod-
nie, ostatecznie doznaje wybaczenia i oczyszczenia. Jednakze oczysz-
czenie nie jest pomocne nieszczesnemu Lemminkidinenowi, ktéremu
potrzeba az wskrzeszenia, jakie we wlasciwym czasie nastapi dzieki
mocom magicznym jego matki. Obraz Gallen-Kalleli Matka Lemmin-
kdinena (il. 1) to apoteoza mitosci matczynej silniejszej niz Smierc.

Sibelius nie chce opisywac, portretowacé czy ewokowac sceny
Smierci Lemminkidinena w Zabedziu z Tuoneli, poematowi brak pro-
gramu, nie jest to muzyka programowa w stylu Berlioza czy Liszta. Ty-
tul, oczywiscie, nawiazuje do zacytowanego przeze mnie epizodu
z Kalevali, mimo tego jednak, ze ma on wywola¢ skojarzenia z treScig
eposu — przynajmniej dla rodzimego stuchacza — muzyka moze wyste-
powac samodzielnie. W istocie Sibelius najpierw napisat fragment
uwertury do opery Budowanie todzi, nieukoriczonej, a pdzniej jedynie
dofgczyt ten fragment do suity orkiestrowej Cztery legendy (1897), na-
zywanej takze Suitq Lemminkdinnena, bo wszytkie cztery poematy
symfoniczne skladajace sie na Legendy maja tytuly wziete z Kalevali'.
tabedz z Tuoneli to nie muzyka opisowa, raczej ewokuje niesamowita
atmosfere regionéw S$mierci i przypomina tym, ktorzy znaja poemat,
o dziwnych wydarzeniach, jakie nastapily na brzegu rzeki smierci.

W poczatkowych taktach triada w A minor na skrzypce podnosi sie
o oktawe, tworzac w ten sposob specyficzne continuum dzwieku.
Triadyczne harmonie w Zabedziu z Tuoneli zostaly przez Tawaststjerne
scharakteryzowane jako ,niemalze stylizowane na harmonie palestri-
nowskie (...) ponure, jak dziewica lodow, niedostepne ludziom, ‘ar-
chaiczne”". Charakterystyczna dzwiecznos¢ tego utworu to rezultat
specyficznej instrumentacji Sibeliusa; flety, klarnety i trabki zostaja od-
suniete, a dodany klarnet basowy, grand cassa (beben basowy) i rozek
angielski, ktory nie jest ani angielski, ani nie jest rogiem, ale obojem
altowym. Nawiasem mowiac, takze w Tristanie i Izoldzie Wagnera
dzwigk rozka angielskiego skojarzony jest ze Smiercig. Pod koniec po-

13 Fino-szwedzki” oznacza osobe urodzong w Finlandii, ale ze szwedzkim jako jezy-
kiem macierzystym. Szwedzkojezyczna (gléwnie dwujezyczna) mniejszos¢ obejmuje
okoto 7% populacji Finlandii. Sibelius i Gallen-Kallela (ktéry zmienil swoje szwedzkie
nazwisko, Axel Gallén, na finskie Akseli Gallen-Kallela), nalezeli do mniejszosci fino-
-szwedzkie;j.

Y No. 1 Lemminkdinen i dziewczeta z Saari, No. 2 EabedZ z Tuoneli, No. 3 Lemmin-
kdiinen w Tuoneli i No. 4 Powrdt Lemminkdinena.

' Tawaststjerna vol. 1 s. 247.
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Andante molfo sostenuto

ematu symfonicznego, gdy temat zostaje powtdrzony przez rozek an-
gielski, z akompaniamentem skrzypiec tremolo, harfa i perkusja suge-
ruja dzwon zalobny, podobnie jak ,cieri $mierci u Mahlera”'°,

Sibelius i Mahler pod wieloma wzgledami stanowia swoje przeci-
wieristwo. Gdy Mahler, ktéry w ciagu swego zycia bardziej byt znany
jako dyrygent niz kompozytor, dyrygowat w Helsinkach w pazdzierni-
ku 1907 roku, obaj kompozytorzy spotkali si¢ i nastapila stynna

1 Tamze, s. 248.
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tworza wewnetrzne powidzania miedzy réznymi tematami i motywami,
Mahler uwazal, ze symfonia powinna by¢ jak swiat, powinna obejmo-
wac sobg wszystko'. Trudno byloby o lepsza ilustracje tej réznicy opi-
nii i temperamentu niz Czwarta symfonia Sibeliusa (1911) i Osma
symfonia Mahlera (1907). Podczas gdy Czwarta symfonia Sibeliusa jest
skromnie zarysowana, niemalze na orkiestre kameralna, Symfonia Ty-
sigca Mahlera obliczona jest na wielka orkiestre, chér i osSmiu soli-
stow". Symfonia Sibeliusa jest zwigZle zorganizowana i ascetyczna — to
jego najbardziej ,modernistyczna”, nawet awangardowa praca, siegajaca
granic tonalnosci. Symfonia Mahlera jest tytaniczna, rozsmakowana
w poteznych brzmieniach, niemal przekraczajacych granice formy
symfonicznej, i gdy wykonanie Czwartej Sibeliusa trwa okolo 35 minut,
Osma Mahlera zajmuje prawie 90 minut. Ciekawe, ze Mahler cenit
swoja Osma symfonie wyzej niz wszystko, co byt napisal; oceny tej ra-
czej nie podzielali krytycy. Wielu za to zgadza si¢ ze stwierdzeniem
Sibeliusa, ze Czwarta symfonia to jego najlepsze dzieto™.

Czwartq symfonig Sibeliusa i Osmg Mahlera dzieli wszystko. W isto-
cie Sibelius powzial swoje dzielo w reakcji na to, co nazywal ,nowo-
czesnymi trendami” i, jak wskazuje Robert Layton, ,wydaje si¢ niepo-
watpiewalnym, ze mial na mysli rozlegte watki i bogate kolory Mahlera
oraz Straussa”*'. Dalej stwierdza: ,Z pewnoscig jej [tj. Czwartej symfonii
Sibeliusa — przyp. tl.] powsciagliwos¢ w uzywaniu pelnej orkiestry, brak
jakiegokolwiek samopoblazania, ascetycznosc jej jezyka muzycznego
umieszcza ja na biegunie przeciwnym do Mahlera”. Niemniej wielu
muzykologéw wyszukatlo podobienistwa pomiedzy Czwartg symfonig
Sibeliusa a Dziewigtg symfonig Mahlera. Tawaststjerna styszy w obu
symfoniach ten sam ,introwertyczny jezyk muzyczny, odbijajacy sie
w orkiestracji w stylu kameralnym”®, a niemiecki ekspert od Mahlera,
Hans Redlich, zaznacza, Zze obaj kompozytorzy uzyskali ,bezosobowy
styl muzyczny, budzacy skojarzenia z wymarlym pustkowiem™. We-
dhug Redlicha, ,obaj kompozytorzy osiagneli prog atonalnosci, uzywa-

¥ Herta & Knut Balukopf Gustav Mahler: Leben und Werk in Zeugnissen der Zeit
Hatje, Stuttgart 1993 s. 197-198.

¥ Utwor przezwano ,Symfonia Tysiaca”, poniewaz ponad tysigc wykonawcéw brato
udzial w premierze w Monachium we wrzesniu 1910 roku.

% Jest to (...) jedno z najwiekszych dziet w literaturze symfonicznej naszego wieku”,
twierdzi Harold Johnson (H.E. Johnson Sibelius Faber & Faber, London 1959 s. 129),
Jnajwicksze dzielo, jakie kiedykolwiek stworzyl”, méwi inny krytyk (H. Truscott ,Jean
Sibelius (1865-1957)” w: R. Simpson (red.) Symfonia Penguin, Harmondsworth 1977
(wyd. drugie) s. 98.

*I R. Layton Sibelius Dent, London 1978 s. 42.

* Tamze.

* E. Tawaststjerna Sibelius vol. 2 Atlantis, Stockholm 1991 s. 229.

# Cytat za Tawaststjerng, Sibelius vol. 2 s. 229.
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jac calej skali tonowej w odpowiedni sposéb”?. Redlich uwaza, iz Si-
belius w swojej Czwartej symfonii ,jest blizszy Mahlerowi — swemu
wielkiemu symfonicznemu przeciwieristwu — niz jakikolwiek inny
uznany wspolczesny kompozytor”%. Styszac taka oceng Sibeliusa,
zwlaszcza ze Redlich méwi o nim w tym samym duchu co o Mahlerze,
Theodor W. Adorno z pewnoscia obrdcitby si¢ w grobie. Adorno nie
myslat zbyt dobrze o Sibeliusie jako kompozytorze, w swoim krétkim
artykule ,Glosse Uber Sibelius” (1938) twierdzil, ze Sibelius nie byt
zdolny napisac¢ skladnie czteroczgsciowego utworu czy poprawnego
kontrapunktu, jego nuty sa grubiariskie i prostackie, jego oryginalnosc¢
to oryginalnos¢ beznadziejnosci etc.”” Bez watpienia fakt, iz Sibelius byt
w latach trzydziestych nadzwyczaj popularny w Swiecie anglosaskim,
zniechecat Adorna, oredownika muzyki Mahlera. Wedlug stow Carla
E. Schorske, Mahler ,zawieral w sobie sprzecznosci $wiata austro-
-europejskiego i jego kultur’®, a byt to w duzym stopniu takze Swiat
Adorna. Prawdopodobnie réwnie mocno jak stawa Sibeliusa irytowato
Adorna to, iz muzyka Sibeliusa mogta by¢ podejrzewana o akcenty na-
cjonalistyczne (firiskos¢). Oczywiscie to prawda, ze artysta opieral sie
na narodowym dziedzictwie mitycznym Kalevali w wigkszosci swoich
poematéw symfonicznych, jednakze jego symfonie traktowaé nalezy
jedynie jako czysta muzyke. Niemniej w oczach Adorna Sibelius byt
kompozytorem niecywilizowanym i prowincjonalnym. Czy mozliwe, by
Adorno przejawial mniej sceptycyzmu wobec prowincjonalizmu Srod-
kowoeuropoejskiego? Powszechnie bowiem wiadomo, iz Mahler wyko-
rzystywal ludowe tarice i walce, zydowskie i czeskie tony, szkolne
piosenki, marsze i sygnaly trabek” w swoich symfoniach®, i sam
stwierdzil, ze ,czeska muzyka [jego] dziecifistwa przeszta do wielu [je-
gol utworéw”. Czy mozliwe, by ta rozdrobniona i zdezorganizowana
muzyka Mahlera, jego ,multikulturowe symfoniczne kolaze™' — postu-
gujac si¢ trafnym okresleniem Schorskego — staly sie obecnie tak poza-
dane, ze dzigeki temu wilasnie popularnos¢ Mahlera od lat szesc¢dziesig-

¥ Tamze.

% Tamze, s. 230.

7 Th.W. Adorno ,Glosse tiber Sibelius” w: Th.W. Adorno Musikalische Schriften IV:
Moment musicaux. Impromptus (Gesammelte Schriften, Band 17) Suhrkamp, Frankfurt
am M. 1982 s. 247-252. Istnieje ciekawy artykul Tawaststjerny na temat krytycyzmu
Adorna, ,Uber Adornos Sibelius-Kritik” w: O. Kolleritsch (red.) Adorno und die Musik
Universal Edition, Graz 1979 s. 112-124.

% C.E. Schorske ,Gustav Mahler: Formation and Transformation” w: C.E. Schorske
Thinking with History: Explorations in the Passage to Modernism Princeton Univ. Press,
Princeton New Jersey 1998 s. 188.

* Tamze, s. 173.

¥ Tamze, s. 176.

* Tamze, s. 177.
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tych ogromnie wzrosta, kosztem, miedzy innymi, Sibeliusa? Nie mozna
zaprzeczyC, iz Sibelius to w duzym stopniu kompozytor patrzacy
wstecz, podczas gdy Mahler, wedlug stéw Kurta Blaukopfa, byt
,wspolczesny z przysztoscia™. Niemniej, ocena Sibeliusa dokonana
przez Roberta Laytona wydaje sie¢ uczciwa, gdy twierdzi, ze ,w swych
najwiekszych dzietach Sibelius okazuje si¢ ponadczasowy”, co nie jest
sprzeczne z jego opinia, iz Sibelius ,wyraza dusze Péinocy, jak zaden
kompozytor przed nim”*. Mimo to nie jestem pewien, czy to najlepszy
sposob rekomendowania sceptykom muzyki Sibeliusa.

III

Sibelius nalezal do luZzno zorganizowanej grupy artystow, spotykaja-
cych sie w Hotelu Kamp w Helsinkach. Gallen-Kallela uwiecznit jedno
z ich spotkari na symbolistycznym obrazie Symposion (1894), oddajac
graficznie dekadencka atmosfere fin-de-siecle’u. Dzielo to symbolizuje
rowniez kreatywnos¢ artystyczng, emanujaca nie tylko z butelki, lecz
takze ze sfinksa, sportretowanego w obrazie (il. 3).

fabed? z Tuoneli i Czwarta symfonia Sibeliusa, podobnie jak obra-
zy Gallen-Kalleli, do ktérych sie odnositem, to dos¢ nikly wyraz Pol-
nocnego Swiatta, zakoricze jednak bardziej zrozumiata uwaga, podajac
kilka przykladéw Poétnocnego Swiatta. Pétnocny krajobraz stanowit
wazne zrodlo inspiracji dla wigkszosci artystow — zardwno malarzy, jak
i kompozytoréw — romantyzmu narodowego mniej wigcej na przetomie
dwudziestego stulecia. Wielu artystow, ktorzy wezesniej szukali modeli
i pomystéw na kontynencie, zaczelo wtedy poszukiwaé nowych Zrodet
inspiracji we wlasnych tradycjach:
Malarze Pétnocy nie mogli juz identyfikowac sie z rozwojem kulturowym kon-
tynentu, zaczeli wiec szukac swoich duchowych, artystycznych i intelektual-
nych korzeni w tradycjach wlasnych krajow. Szukali nowej koncepcji sztuki,
odrzucajac realistyczne wymagania obiektywnosci, wkraczajac w nowy ruch

3 To tytut ksiazki Kurta Blaukofpa o Mahlerze, Gustav Mahler oder Der Zeitgenosse
der Zukunft Deutscher Taschenbuch Verlag, Minchen 1973.

% Layton Sibelius s. 155. Por. nowszy wyraz podobnego spojrzenia: ,Cho¢ Sibelius
nie uzywat prawdziwie ludowego materialu w swych symfoniach, ich subtelnie «narodo-
wy» wydzwiek zawsze robil wrazenie na stuchaczach. Ta jakos¢ wydaje sie¢ czesciowo
pochodzi¢ z ciemnej kolorystyki; niezwykle posepne i sttumione partie orkiestrowe suge-
ruja skojarzenia z surowoscig firiskiego krajobrazu i klimatu” (R.P. Morgan Twentieth-
-Century Music: A History of Musical Style in Modern Europe and America Norton, New
York 1991 s. 122). Moze by¢ i tak, ze 6w ,subtelnie «narodowy» wydzwiek” wiecej znaczy
dla stuchaczy niz sama muzyka.
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symboliczny z jego subiektywnymi idealami. Artysci zaczeli opisywaé we-
wnetrzne zycie czlowieka i mistycznos¢ skandynawskiego krajobrazu. Z eks-
presyjna kolorystyka (...) skandynawscy symbolisci szukali sztuki poza Swiatem
zewnetrznym, sztuki, ktéra uchwycitaby cos z najglebszej istoty skandynaw-
skich ludéw i krajow?".

Obrazy norweskiego malarza Haralda Sohlberga stanowia pigkny
przyktad nowego symbolizmu i fascynacji skandynawskim krajobrazem,
szczegoblnie jego Zimowa noc w Rondane (1990-1917, il. 4). ,Gory zima
wyciszyly mnie, obezwladnily; uczucie podobne do tego, jakiego do-
znaje sie pod ogromnym sklepieniem katedry, tylko tysiace razy silniej-
sze”, jak napisal artysta w liscie do ojca®. Muzyka Sibeliusa bywa cza-
sem okreslana jako ,muzyka krajobrazu”, inspirowana fifiskimi
jeziorami i lasami. Jako wyrazajace ogdlna charakterystyke jego muzyki,
to stwierdzenie wydaje sie zbyt proste, ale tkwi w nim czes¢ prawdy.
Sam kompozytor napisat kiedys: ,w odniesieniu do inspiracji, do samej
tworczosci (...), uwazam, ze krajobraz jest o wiele istotniejszy niz na-
rodowosé, ktéra w dodatku czesto jest mocno pomieszana. Muzyka
Griega, na przykiad, jest niezrozumiata bez skandynawskiej scenerii”®®.
Jesli przyjrzymy sie obrazowi Sohlberga Letnia noc (1899, il. 5) i postu-
chamy utworu na fortepian Griega pt. Popotudnie w gorach (1898),
z fatwoscia zgodzimy sie ze stwierdzeniem Sibeliusa. Co do muzyki
samego Sibeliusa, mozna by powiedziec, ze jest jakies ,czesciowe po-
dobieristwo” miedzy jego muzyka a skandynawskim krajobrazem.
W kazdym badZ razie, muzyka ta moze ewokowac obrazy ponurego
skandynawskiego krajobrazu. Po premierze jego Koncertu na wiolon-
czelg (1903) w Berlinie recenzent z Deutsche Zeitung napisat: koncert
ma t¢ sama kolorystyke, jakiej uzywaja malarze skandynawskich zimo-
wych krajobrazow, ktorzy — poprzez osobliwe wzajemne oddziatywa-
nie bieli na biel — osiagaja niesamowite, czasem ogluszajace, czasem

pobudzajace, efekty””.

3% 7 katalogu, Nordiskt Ljus. Realism och symbolism i skandinaviskt méleri 18801910
[Ponocne swiatlo: Realizm i symbolizm w malarstwie skandynawskim 1880-1910] Go-
teborgs konstmuseum 1983 s. 14.

% Cytat za Qivind Storm Bjerke Edvard Munch/Harald Soblberg: Landscapes of the
Mind National Academy of Design, New York 1995 s. 64.

36 Cytat za Tawaststjerna Sibelius vol. 2 s. 189.

%7 Cytat za Tawaststjerna Sibelius vol. 1 s. 376.



34 Lars-Olof Ahlberg

v

Nie staratem si¢ dac¢ peilnej odpowiedzi na pytanie, czym jest artystycz-
na ekspresja tozsamosci kulturowej i jak jest w ogole mozliwa. Nie wie-
rze, by istniata jedna odpowiedZ na takie pytania. Staralem si¢ pokazad,
za pomocy tych kilku przyktadow, jak artysci inspirowali si¢ tradycjami
kultur, do ktérych nalezg. Uwazam jednakze, iz uzasadniona jest pew-
na generalna konkluzja: jesli Zrédla inspiracji artysty sa jedynie czy
chocby gtéwnie narodowe w waskim sensie, a tematy i motywy w jego
dzietach wyrastaja wylacznie z rdzennej kultury narodu, z ktérego arty-
sta pochodzi, to wéwczas niewielka jest szansa, by dziela te przetrwaly,
by przeszly pomyslnie egzamin czasu; sztuka, ktéra do nas przemawia,
to sztuka, ktéra przekracza waskie narodowe i kulturalne granice
swych narodzin. Ekspresja tozsamosci kulturowej to nie wszystko; do-
bra sztuka, nie méwiac juz o wielkiej sztuce, musi by¢ takze ekspresja
calego czlowieczeristwa, aczkolwiek w formie kulturowo okreslone;.

(Przektad z jezyka angielskiego Maltgorzata Rubel) — eik@iphils.uj.edu.pl
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1. 2. Akseli Gallen-Kallela, Mabler, szkic (1904)



II. 3. Akseli Gallen-Kallela, Symposion (1894). Od prawej: Sibelius, dyrygent
Robert Kajanus, kompozytor Oskar Merikanto, malarz i sfinks

Il. 4. Harald Sohlberg, Zimowa noc w Rondane (1990-1914)



1. 5. Harald Sohlberg, Letnia noc (1899)
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