
 1 

Estetyka i Krytyka 6(1/2004)  

 

 
“Odpoczynek dla oczu, wyzwanie dla ducha” 

 
NOWE CZESKIE I SŁOWACKIE FILMY DOKUMENTALNE 

 
 

JADWIGA  GŁOWA  
 
 

Już od jedenastu lat FITES, czyli Związek Czeskich Twórców Filmu i Telewizji organizuje 
pod koniec roku kalendarzowego w praskim Studio MAT przegląd twórczości dokumentalnej 
i animowanej. Przegląd ten pomaga się zorientować w najnowszych osiągnięciach w 
dziedzinie filmu niefabularnego u naszych południowych sąsiadów – nie tylko Czechów, ale i 
Słowaków, dla których za każdym razem rezerwuje się kilka projekcji. W Pradze nie 
przyznaje się nagród, nie ma jury, ale za każdym razem pojawiają się filmy, które w 
niedługim czasie zyskują uznanie na międzynarodowych festiwalach. W ciągu ostatnich 
trzech lat pokazano tam między innymi film Świadek Dušana Hudeca, uhonorowany w 2001 
Srebrnym Smokiem na Krakowskim Festiwalu Filmowym, Starowierców Jany Ševčikovej 
nagrodzonych statuetką Don Kichota przez FICC oraz Potęgę dobra Mateja Mináča, która 
otrzymała niezwykle prestiżową dla dokumentalistów nagrodę Emmy.  

Wysoki poziom twórczości zarówno filmowej jak i telewizyjnej utrzymuje się, mimo 
niepewnej sytuacji w czeskiej telewizji. Jest jeszcze jedna niezmienna cecha przeglądów 
FITES-u, którą trzeba podkreślić: perfekcyjne pod względem technicznym dokumenty i 
animacje oglądać można w równie perfekcyjnych warunkach, jakich nie powstydziłyby się 
międzynarodowe festiwale. 
 W dziedzinie filmu dokumentalnego Czesi upodobali sobie najbardziej jeden gatunek; 
można powiedzieć, że stanowi on o specyfice dokumentu czeskiego. Jest nim esej: 
historyczny, publicystyczny a także naukowy, ponieważ i w tym wypadku autorskie rozprawy 
znacznie przekraczają poziomem artystycznym granice filmu naukowego.  

Nurt historyczny reprezentuje dokument Kristiny Vlachovej Wieża śmierci, 
poświęcony pamięci więźniów politycznych (przeżyło ich do dziś mniej niż dwa procent), 
pracujących przy wydobywaniu i przetwarzaniu rudy uranu, zapowiadany w katalogach jako 
“Rozdział z najnowszej historii czeskiego wymiaru sprawiedliwości”. Przed sądem staje 
strażnik, który – wbrew prawu – kilkakrotnie strzelił do uciekającego więźnia. Przestępstwo 
popełnione przez nadgorliwego funkcjonariusza najprawdopodobniej nie zostanie ukarane. 
Sąd uniewinnił strażnika, który nota bene udaje przed kamerą, że nie wie, czym była Wieża 
Śmierci w Jachimowie, obok której pracował. “Czy tam ktoś już zmarł?” – pyta. Wieża 
śmierci jest filmem bardziej współczesnym niż historycznym. W krajach 
postkomunistycznych aktualnym problemem jest działalność sądów, a raczej całego wymiaru 
sprawiedliwości, który pozwala stalinowskim oprawcom żyć w komforcie i spokoju. 
 Obok filmów tropiących znaki czasu i stawiających diagnozy współczesnemu 
społeczeństwu, interesująco przedstawia się Drugie życie Lidic (reżyseria: David Vaughan i 
Pavel Štingl). Autorom nie chodziło jedynie o przypomnienie niemieckiej zbrodni z czasów II 
wojny światowej. Ukazali, w jaki sposób tragedia pacyfikacji czeskiej wioski została 
wykorzystana w zakrojonych na ogromną skalę działaniach propagandowych nazistów, 
później aliantów, a w końcu komunistów. W 1943 roku Humprey Jennings zrealizował 
opowiadający o tej pacyfikacji film Cicha wieś. Przywoływane w dokumencie Vaughana i 
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Štingla fragmenty tej fabuły, nigdy nie pokazywanej w Czechosłowacji, są dowodem, że w 
latach wojny  była ona czytelnym wezwaniem do solidarności w walce z faszyzmem. Po 
wojnie zaś propaganda komunistyczna posłużyła się tragedią Lidic zastępując jedynie termin 
“faszyzm” terminem “imperializm”. 

 Niemniej aktualny w swej wymowie jest słowacki dokument To ta trasa (reż. Pavol 
Korec, scen. René Lužica – współautor wydanej w 2002 w Bratysławie książki Odrzuceni i 
zapomniani, poświęconej romskiemu holocaustowi), który opowiada o niewolniczej pracy 
Romów przy budowie linii kolejowej w 1942 roku. Kamera, niby mimochodem, zauważa 
namalowaną pół wieku później na przydrożnym znaku swastykę.  

Jeden z bardziej poruszających filmów zrealizował (przy współpracy istniejącego od 
kilkunastu lat w Pradze Stowarzyszenia “Film i Socjologia”) Tomáš Škrdlant. W 
poszukiwaniu mądrości późnych lat to esej poświęcony różnym aspektom starości, także 
temu, który jest być może najbardziej dramatyczny – gdy w schorowanym, niedołężnym ciele 
funkcjonuje sprawny i twórczy umysł. W czasach, w których urządza się Europę dla ludzi 
młodych i bardzo młodych a ona sama się starzeje, film Škrdlanta staje się profetyczny. Dziś 
jeszcze trudno ocenić w jakim stopniu. Podczas ostatniego przeglądu przypomniano także 
jedno z arcydzieł klasyki: Respice finem Jana Špáty. Film, zrealizowany w 1967 roku, 
opowiada o starości, samotności i śmierci, z perspektywy kobiet mieszkających na wsi. Już 
wtedy żyło w Czechosłowacji ponad pół miliona wdów, które przekroczyły sześćdziesiąty 
piąty rok życia.  

Starość, podobnie jak śmierć – “estetyczna” i fotogeniczna w filmie oraz fotografii 
artystycznej – w codziennym życiu  wielkiego miasta staje się tematem tabu. W znakomitym 
dokumencie Droga do domu Olga Sommerova przywołuje bardzo wymowne dane 
statystyczne: osiemdziesiąt procent ludzi umiera w szpitalach, podczas gdy dziewięćdziesiąt 
dziewięć – nie chce tam umrzeć. Większość rodzin nie ogląda wtedy swoich krewnych, a 
rytuały związane z odchodzeniem na tamten świat są znane jedynie na wsi. Film poświęcony 
jest pierwszemu w Republice Czeskiej hospicjum “Cesta domů”  (czyli tytułowa Droga do 
domu), które pomaga rodzinom decydującym się troszczyć o krewnych, umierających we 
własnym domu. Zasługą autorki jest przedstawienie procesu stopniowego oswajania się z 
chorobą i niedołęstwem, które “jeszcze” nas nie dotyczy. O wiele ważniejsze jest jednak 
unaocznienie procesu pokonywania dystansu uczuciowego pomiędzy członkami rodziny. 
Kamera ukazuje ręce, które z coraz większą wprawą – ale i miłością – pielęgnują umierającą 
staruszkę. Ta opieka jest również czasem wzajemnego przebaczania sobie, a ten czas - to 
rodzaj daru. Ofiarną miłość porównano do ofiary eucharystycznej. Sfera sacrum zaistniała w 
tym filmie dzięki fenomenalnemu montażowemu skojarzeniu pieśni kościelnego chóru, w 
którym śpiewa jedna z bohaterek i gestu rąk pielęgnujących staruszkę.     

Problem świadomości społecznej ludzi, którzy przeżyli doświadczenie komunizmu 
pojawia się w innym filmie Olgi Sommerovej: Koniec świata w sercu Europy. W wioskach 
leżących siedemdziesiąt kilometrów od Pragi panuje bezrobocie, beznadziejność, bezsens. 
Mimo kontynuowanej wciąż tradycji wspólnego muzykowania i spotkań w gospodach, 
mieszkańcy wiosek nie są w stanie wymyślić niczego konstruktywnego w kwestii własnej 
przyszłości. Zbyt dobrze wspominają komunizm i opiekę państwa. Ktoś z rozrzewnieniem 
mówi o “pięknych czasach Gottwalda” i organizowanych wtedy spartakiadach. Autorka 
uchwyciła stan świadomości mieszkańców wsi tuż przed wyborami. “Będzie bieda, kogo 
wybrać?” – zadaje retoryczne z pozoru pytanie jeden z mieszkańców “serca Europy”. 
Dylemat moralny, związany z głosowaniem, jest bowiem tylko fasadą, którą burzy reżyserka 
– większość wioski głosuje na lewicę. W filmie pada niezwykle ważna kwestia, która 
odzwierciedla przyczyny ideologicznych resentymentów. Pamiętajmy, że za kamerą stoi 
przedstawicielka inteligencji, która broni zdobyczy demokracji – “mamy przecież wolność 
słowa.” Mieszkaniec wioski odpowiada na taki argument: “Tu były inne problemy niż 
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wolność słowa...wy nam mieszacie w głowach tym, o co wam chodzi.” Trudno byłoby 
znaleźć w dokumencie Europy Środkowej bardziej lakoniczne wyrażenie opinii “ludu”.  

Niezwykle interesującym słowackim dokumentem, poświęconym temu samemu 
problemowi, jest film Hej, Słowacy Roberta Kirchoffa. Z przeprowadzonej przez autora 
socjologicznej sondy wynika, że mieszkańcy Słowacji wspominają czasy komunizmu z 
jeszcze większą nostalgią niż Czesi: “Lata pięćdziesiąte były szczęśliwe [później] 
Gottwaldowi domalowali rogi diabła a to gorzej, niżby ktoś sprofanował święty obrazek”. 
Reżyser przywołuje przed kamerę przedstawicieli wszystkich warstw społecznych oraz 
wszystkich możliwych opcji światopoglądowych – od ubogiego rolnika i bezdomnego 
mieszkającego pod mostem, poprzez zwycięzcę teleturnieju “Milionerzy” – po 
odwiedzających kraj przodków emigrantów. Wypowiada się również Egon Bondy, odziany 
od stóp do głów w rzeczy pochodzące z darów. Obserwacja rzeczywistości, przywołanie w 
odpowiedniej chwili znaczącego detalu, który spełnia funkcję komentarza do wygłaszanych 
deklaracji – jest niezaprzeczalnym walorem tego filmu.     

W Studio MAT można było w ciągu ostatnich dwóch lat obejrzeć wiele filmów 
prowokujących do dyskusji, niezmiernie interesujących dla historyka kultury: Ani kroku 
wstecz Petra Jančarka, dokument o podpisywaniu przez czeskich intelektualistów petycji – 
między deklaracją lojalności a Kartą 77; Nuklearne obrazy Davida Urbana o niezwykłej 
osobowości przedwcześnie zmarłego Josefa Vyleťala, scenografa filmów Juraja Herza i Juraja 
Jakubisko czy Klucz do oznaczania karłów, albo ostatnia podróż Lemuela Guliwera 
słowackiego reżysera Martina Šulika. Bohaterem tego ostatniego filmu jest scenarzysta i 
reżyser Pavel Juráček (1935 – 1989), jedna z najważniejszych postaci czechosłowackiej 
“nowej fali”. W zeszłym roku Narodowe Archiwum Filmowe w Pradze wydało jego dzienniki 
z lat 1959–1974, które są fascynującym świadectwem czasów aż kipiących od wydarzeń w 
sferze polityki, kultury i życia społecznego. W oparciu o te dzienniki oraz archiwalne zdjęcia 
filmowe Martin Šulik ukazał sylwetkę artysty na tle społeczeństwa tuż przed inwazją wojsk 
Układu Warszawskiego w 1968 roku. 

Mogłoby się wydawać, że o tamtej inwazji powiedziano już wszystko; tymczasem w 
Czeskiej Telewizji odnaleziono niedawno nie pokazywane dotychczas materiały filmowe 
nakręcone podczas pierwszych chwil okupacji. Na ich podstawie Jan Svoboda zrealizował 
dokument Sierpień 68, będący zapisem protestu mieszkańców Pragi, którzy stawiali 
barykady, wspinali się na czołgi, próbowali przekonywać żołnierzy – dopóki Moskwa nie 
przysłała Azjatów nie mówiących po rosyjsku. W ostatnim kadrze pojawia się napis z 1968 
roku: “Nie zapomnimy”, który brzmi jak wezwanie do współczesnych.        

Swoistą podróżą pod prąd czasu był (wbrew swemu tytułowi) Bulungan: wstępny 
raport o końcu świata Jana Hoška. Kamera towarzyszyła wyprawie czeskich biologów i 
etnologów na Borneo. Dowiadujemy się o lasach – i zamieszkującym go plemieniu, które 
umiera stojąc. W miejscu, w którym w ciągu dwudziestu lat wycięto siedem milionów 
hektarów pralasu i którego mieszkańcy nie wytworzyli kultury materialnej, historyczna 
pamięć może zaniknąć w ciągu jednego pokolenia. Po obejrzeniu Ekspedycji Sybir 
słowackiego reżysera Pavla Barabáša nasuwa się, zwłaszcza polskiemu widzowi, refleksja, iż 
w Europie Środkowej pamięć może zniknąć jeszcze szybciej. “Sybir” w tym filmie jest już 
tylko wymarzonym miejscem do uprawiania sportów ekstremalnych. Żadnych innych 
skojarzeń. Radosna i żądna mocnych wrażeń młodzież płynie górskim potokiem. Wieczorem 
zaś przypomina sobie przy ognisku rosyjski folklor i dziękuje Rosjanom, którzy w trudnej 
sytuacji (oczywiście – podczas spływu kajakowego) przyszli z pomocą.  
 Przysłowiowym kijem w mrowisku stał się dokument Pavla Kačírka Jak nasz Dasza 
został pułkownikiem KGB – historia czeskiego szpiega, której nie wymyśliłby żaden 
scenarzysta przygód Jamesa Bonda. Niejednoznaczna moralnie postać (mówiąc 
eufemistycznie), zawierająca w sobie kilka osobowości, stała się bohaterem dokumentu.  
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 Innego rodzaju reakcje prowokował Golem, golemy (reż. Pierre-Henri Selfeti), który 
jest zarówno wyprawą w przeszłość, jak i w przyszłość cywilizacji. Trudno o bardziej 
zajmujący temat w kraju, w którym osiemdziesiąt lat temu powstał RUR Karela Čapka, 
dramat o ludziach-robotach. Esej o golemach jest tak przekonujący i pociągający wizualnie, iż 
można uwierzyć, że już niedługo skonstruowane przez człowieka roboty zdolne będą 
odczuwać tak jak ludzie, a w 2029 roku zażądają dla siebie respektowania ludzkich praw.  
 Wrażliwemu filmowcowi, który wyczuwa pewne niepokojące zjawiska, przewiduje i 
ostrzega – przypada najczęściej rola współczesnej Kasandry. Jednym z bardziej aktualnych 
dla Czechów tematów była w ostatnich latach powódź. Spektakularne widoki zatopionej Pragi 
dominowały przez wiele tygodni w telewizyjnych wiadomościach. Jeszcze w 1979 roku 
reżyser Martin Skyba przedstawił w publicystycznym dokumencie Czekając na powódź 
stulecia projekt ochrony Pragi stworzony przez naukowców. Ostrzeżenia nikt nie posłuchał; 
byliśmy świadkami “pięknej katastrofy”. Autorowi filmu pozostała jedynie satysfakcja, że ta 
spóźniona projekcja kiedyś się w końcu odbyła. Rzecz o pamięci czy “memento”?  

W kontekście tego filmu należy wspomnieć o dokumencie Powódź, który jest 
zbiorowym dziełem autorów o uznanych nazwiskach: Aleny Činčerovej, Jany Hádkovej, 
Pavla Kouteckiego, Miloslava Kučery i Marii Šandovej. Hádkova opowiada o próbach i 
efektach ratowania zbiorów Biblioteki Narodowej; o rozpaczliwych wysiłkach zmierzających 
do uchronienia kulturalnego dziedzictwa mówił również Koutecký. Jego bohaterem jest 
artysta fotografik Jaroslav Krejčí, którego atelier na Kampie wraz ze zbiorami zniszczyła 
woda. To dramat człowieka, który odnajduje w rzecznym mule kolejne niepublikowane 
jeszcze zdjęcia; wielcy aktorzy czy pisarze obiecywali się po nie zgłosić, ale wydawało im 
się, że mają na to wiele czasu. Cała gama uczuć towarzyszy odnajdywaniu kolejnych 
zniszczonych zdjęć; pomiędzy nimi pojawia się fotografia rodzinnego nagrobka “Veselých i 
Šťastných”. Film staje się refleksją o kondycji ludzkiej, o bezradności w obliczu żywiołu, 
który z równą obojętnością traktuje zarówno życie jak i dorobek twórczy.  

Spora grupa esejów miała charakter “autotematyczny” – filmy o filmie, zwłaszcza zaś 
o współczesnym dokumencie z tak zwanego nurtu “Praw człowieka”. Jednym z najnowszych 
dokonań tego nurtu jest Filmopolis Štefana Uhríka, który mówił o zasadniczej różnicy między 
obrazem światowych konfliktów przekazywanym codziennie i w pośpiechu przez media, a 
obrazem zapisanym w filmach dokumentalnych.  

Fenomen popularności nieustraszonego majora kryminalistyki Zemana i jego 
towarzyszy ze Służby Bezpieczeństwa analizuje Tomáš Tintera w dokumencie Ciąg dalszy 
nastąpi – Przypadki majora Zemana. Telewizyjny serial o przygodach dzielnego majora był 
jednym z elementów “prania mózgów” w dobie husakowskiej normalizacji. Serial wznowiono 
wraz z “wyjaśniającymi” pewne fakty dokumentami dwadzieścia lat później. Zastanawiające, 
ilu znanych pisarzy i scenarzystów pracujących przy tym serialu wzięło udział w 
zakłamywaniu powojennej historii. Przeciw fałszerstwom protestowali byli więźniowie 
polityczni; protestował również FITES – o czym się w dokumencie Tintery nie wspomina. 
Kolejne powtórki przygód towarzysza Zemana wypełniają niejako testament Husaka – 
“prezydenta zapomnienia”. Przytoczony w filmie argument – iż każdy bierze z serialu to, co 
chce, nie ma tej samej siły przekonywania, jaką –  samym swym zjawieniem się na ekranie 
telewizora – posiada ciągle fabularna postać.  

Rozprawą o gwiazdach medialnych, fenomenie tak charakterystycznym zwłaszcza dla 
prywatnych kanałów telewizyjnych, był dokument Roberta Sedláčka Gwiazdy, gwiazdki. 
Polityk, którego przez dwa lata nikt nie zaprosi do udziału w telewizyjnej dyskusji – zapada w 
polityczny niebyt. Ta sama siła mediów mierzona poziomem oglądalności utrzymuje na 
powierzchni prezentera, który przekręca nazwisko Hrabala – w rozmowie z nim samym. “Wy 
jesteście znani z tej głupoty” – komentuje Mistrz ignorancję i tupet swojego interlokutora, 
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który reprezentuje telewizję NOVA. Ten właśnie prywatny kanał, jak mówią wyniki badań, 
ogląda najwyższy procent ludzi z wyższym wykształceniem.  

W trakcie dyskusji panelowej, którą FITES zorganizował pomiędzy kolejnymi 
projekcjami mówiono między innymi o niebezpieczeństwie załamania się produkcji 
dokumentalnej, na którą w telewizji – jej głównym producencie i jednocześnie odbiorcy – nie 
przeznacza się odpowiednich finansów. Konsekwencją jest upadek programu – jak ocenił to 
jeden z twórców – porównywalny z tym, który nastąpił w 1968 roku po wkroczeniu wojsk. 
“Nie ma środków na rozwój kultury w XXI wieku” – konstatował w filmie Kirchoffa Egon 
Bondy. W Studio MAT zaś wołano: “Nie dajcie broni do ręki politykom, oni zawsze pokażą 
się w ‘Wiadomościach’ – te nie będą ograniczone”. Dokumentaliści proponują takie 
bogactwo tematów do przemyśleń w tak doskonałej filmowej formie, iż byłoby 
niepowetowaną stratą, gdyby ich potencjał twórczy został zmarnowany.     
  
 
Głowa Jadwiga: fglowa@Filon.filg.uj.edu.pl; jadwiga_glowa@tlen.pl 
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