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musa, ma na celu analizę powiązania dwóch powieści – słynnego Upadku Alberta 
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ra jest wskazanie wątków, które, poza stylem literackim, łączą wskazane dzieła. 
Refleksji będą także poddane pewne różnice, wskazujące na problematyczność 
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	 Kiedy oskarżają samych siebie, można  
	 być pewnym, że robią to, aby obciążyć  
	 innych: sędziowie-pokutnicy.

	 Pierwsza notatka o Upadku  
z Notatników A. Camusa2

Ostatnia dekada, sądząc po ilości publikacji, wystaw i adaptacji, może być 
śmiało uznana za kolejne – po fali zainteresowania wywołaną w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku książką pt. Pierwszy człowiek – odrodzenie 
myśli Alberta Camusa. Prace, które pojawiają się w ostatnich latach, na 
nowo podejmują problematykę dwóch głównych koncepcji filozoficznych 
francuskiego pisarza i myśliciela – bunt i absurd rozpatrywane są w od-
wołaniu do wzbogaconego materiału źródłowego i rozwijane w nowych 
kierunkach interpretacyjnych. Czytelnikom została udostępniona ważna 
korespondencja autora z innymi myślicielami i pisarzami3. Wydawnictwo 
Gallimard wydało imponujące, czterotomowe kompendium pism Ca-
musa4, zawierające niepublikowane dotychczas szkice, eseje i artykuły 
myśliciela oraz fragmenty alternatywnych wersji znanych dzieł. W kręgu 
anglosaskim istotnym wydarzeniem było wydanie polemiki Jeana Paula 
Sartre’a, Francisa Jeansona i Camusa oraz głośnej książki Ronalda Aron-
sona o wzajemnych relacjach absurdysty i czołowego egzystencjalisty5. 
Tłumaczenie na język angielski Kronik algierskich6 Camusa wznowiło 

2  A. Camus, Carnets III, Paris 1989, s. 147 [tłum. własne]. 
3  Zob. A. Camus, R. Char, Correspondance (1946–1959), Paris 2007; A. Ca-

mus, L. Guilloux, Correspondance (1945–1959), Paris 2013; A. Camus, P. Pia, Cor-
respondance (1939–1947), Paris 2000; A. Camus, R. M. du Gard, Correspondance 
(1944–1958), Paris 2013. Warto także przypomnieć, że bardzo istotna dla badania 
myśli Camusa jest jego korespondencja z J. Grenierem.

4  Zob. A. Camus, Œuvres Complètes, ed. R. Gay-Crosier, Vol. 1–4, Paris 2006–
2008. Wydawnictwo to zawiera także wyniki wieloletnich badań manuskryptów Camu-
sa, dostępnych do momentu wydania jedynie przez amerykańskie i francuskie archiwa. 

5  Zob. D. Sprintzen, A. van den Hoven, Sartre and Camus: A Historic Confrontation, 
New York 2004; R. Aronson, Camus & Sartre. The Story of a Friendship and the Quarrel 
That Ended It, Chicago 2004. 

6  Zob. A. Camus, Algerian Chronicles, ed. A. Kaplan, trans. A. Goldhammer, Lon-
don 2013.
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z kolei zainteresowanie wątkiem postkolonialnym w interpretacjach lite- 
rackich dorobku pisarza7. Nie powinna dziwić zatem obfitość analiz na 
nowo podejmujących wątki filozoficzne i poglądy estetyczne autora  
Dżumy. W 2004 roku Avi Sagi dokonał metodycznej analizy pojęć filo-
zoficznych w twórczości Camusa, wnioskując, że przejście od koncepcji 
absurdu do solidarnego buntu oznaczało całkowitą zmianę światopoglądu 
autora8. Kilka lat później John Foley zaproponował kontrastujące ujęcie, 
obrazujące nie zerwanie, lecz ewolucję w poglądach pisarza, kwestionując 
rewolucyjny charakter przejścia pomiędzy absurdem a buntem9. Ciekawa 
wydaje się także rozbudowana analiza Matthew Bowkera, podejmująca 
możliwość zrozumienia doświadczenia absurdu za pomocą narzędzi psy-
chologicznych, ze szczególnym uwzględnieniem uznania poczucia absur-
du za formę psychologicznie interpretowanej ambiwalencji10. Na rynku 
francuskim także zapanowało wyraźne ożywienie, które zaowocowało in-
teresującą biografią filozoficzną Michela Onfraya11 oraz kolejną znakomitą 
pracą wybitnego badacza myśli Camusa – Jeanyves’a Guerina12. W języku 
polskim doczekaliśmy się tłumaczenia monumentalnej biografii Camusa 
pióra Olivera Todda Albert Camus. Biografia oraz nostalgicznej publikacji 
córki Camusa, Catherine, Samotny i solidarny. 

Ostatnie lata przyniosły nowe spojrzenie na wątki krytyczno-literackie, 
do tej pory całkowicie pomijane lub słabiej akcentowane w analizach – 
Christine Margerrison poświęciła obszerne studium kobietom w twórczo-
ści literackiej Camusa13, zaś Elizabeth Ann Bartlett poszukiwała związku 
pomiędzy etyką buntu Camusa a współczesną myślą feministyczną14. 
W 2008 roku została opublikowana ważna książka Davida Carrola, który  
rozlicza się ze zbyt pochopną krytyką postkolonialną, dowodząc, że 

7  Dwie najbardziej znane prace podejmujące zagadnienie postkolonializmu w dzie-
łach Camusa to z pewnością kontrowersyjna monografia C. C. O’Briena Albert Camus of 
Europe and Africa (New York 1970) oraz rozdział książki E. Saida Kultura i imperializm 
(tłum. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009). 

8  Zob. A. Sagi, Albert Camus and the Philosophy of Absurd, Amsterdam 2002.
9  J. Foley, From the Absurd to Revolt, Stocksfield 2008.
10  M. Bowker, Albert Camus and the Political Philosophy of the Absurd, Lanham 2014.
11  M. Onfray, L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Paris 2012.
12  J. Guerin, Albert Camus. Littérature et politique, Paris 2013. 
13  C. Margerrison, „Ces Forces Obscures de L’âme”. Women, Race and Origins in 

the Writings of Albert Camus, Amsterdam 2008.
14  E. A. Bartlett, Camus’s Ethic of Rebellion and Feminist Thought, New York 2004.
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doszukiwanie się w dziełach Camusa podstaw do oskarżeń o kolonializm 
świadczy raczej o złej woli krytyków, nie zaś samego autora15. 

Przykłady przemawiające za zainteresowaniem twórczością Camusa 
można by oczywiście mnożyć; ciekawszy w moim przekonaniu jest jednak 
nie tyle fakt powstawania coraz większej liczby analiz, ile pytanie o główną 
przyczynę takiego stanu rzeczy. Powrót do Camusa może bowiem wyni-
kać zarówno z aktualności stawianych przezeń pytań (zapewne każdy, kto 
przeczytał Mit Syzyfa, pamięta inicjujące go, dramatyczne pytanie o sens 
życia: „Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by je przeżyć, to 
odpowiedzieć na fundamentalne pytanie filozofii”16), jak również z atrak-
cyjności form literackich, za pomocą których Camus swoje rozważania 
przedstawiał. Każdy, kto poznał filozoficzno-literacką twórczość Camusa, 
może być pod wrażeniem wielości środków wyrazu. Przykładowo, motyw 
absurdu podejmują paralelnie dramaty (Kaligula, Nieporozumienie), eseje 
filozoficzne (Mit Syzyfa) i powieść (Obcy). Motyw buntu filozoficznego ob-
razuje kolejny zbiór esejów, opublikowany jako słynny Człowiek zbuntowa-
ny, głośna powieść o zarazie w Oranie (Dżuma), publicystyka (mało znana 
polskiemu odbiorcy seria artykułów i polemik z Combat), dramaty (Stan 
oblężenia i Sprawiedliwi) i niezliczone lakoniczne uwagi zawarte w notat-
nikach pisarza (opublikowane pośmiertnie w trzech tomach Carnets).

Nie tylko samą formę dzieł, lecz i wiele konkretnych utworów Camusa 
cechuje dwoistość lub polifoniczność, nawiązująca do roli, jaką w sztuce 
filozof przypisywał różnorodności17. Celowa wydaje się zatem ambiwalen-
cja utworów, zwłaszcza wydanych przez pisarza w latach pięćdziesiątych.

Upadek – jedno z najgłębszych, a zarazem najmroczniejszych dzieł 
Camusa – to wręcz podręcznikowy przykład takiej różnorodności i wielo-
znaczności. Jej najpełniejszym dowodem zdaje się fakt, iż z jednej strony 
pobrzmiewają w nim echa słynnych polemik z lewicą francuską – zwłaszcza 
koncepcją humanizmu egzystencjalnego i autentyczności18, z drugiej zaś 
strony poddawano badaniom elementy autobiograficzne, swoisty wymiar 
spowiedzi Camusa, i zadawano pytanie o cel tak głębokiej samokrytyki19. 

15  D. Carroll, Albert Camus, the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justice, New 
York 2007. W moim przekonaniu książka ta stanowi doskonałą lekturę dla osób zazna-
jomionych ze wspomnianymi krytykami O’Briena i Saida.

16  A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 1999, s. 11.
17  Por. ibidem, s. 142–145.
18  Zob. M. Weyembergh, Albert Camus, ou, La memoire des origines, Paris 1998.
19  Takie czytanie najsilniej, jak sądzę, wybrzmiewa w biografii O. Todda pt. Albert 
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Szeroko omawiano także odniesienia do symboliki zawartej w dziele i na-
wiązania do kondycji współczesnego chrześcijaństwa. W Upadku jednak, 
w moim przekonaniu, ukazana jest przede wszystkim przenikliwa diagno-
za człowieka współczesnego, osadzona na wielorako rozumianej dwoisto-
ści, ambiwalencji i swoistej grze luster. Bohater, Jean-Baptiste Clamence, 
prowadzi dialog, będący w gruncie rzeczy monologiem20, poszukuje łaski 
(nawiązującej do chrześcijańskiego objawienia), jednak w świecie bez 
Boga zamienia swoją winę i pokutę w patologiczną wręcz pychę z upadku 
w paradoksalnej koncepcji łączącej sądzenie i winę, sędziego i skazanego 
w jednej osobie.

Powodem mojego zainteresowania Upadkiem, dziełem niezwykle trud-
nym, złożonym i interpretowanym na wiele sposobów, nie jest jednak chęć 
wskazania kolejnej płaszczyzny interpretującej możliwe znaczenia znako-
mitej książki. Chciałbym natomiast wskazać, jak wybitna powieść francu-
skiego myśliciela staje się punktem odniesienia oraz źródłem inspiracji dla 
Mohsina Hamida w jego książce z 2007 roku pt. Reluctant fundamentalist, 
wydanej w Polsce w 2008 roku pt. Uznany za fundamentalistę. 

Wkrótce po publikacji książka Hamida zyskała rozgłos w wielu krajach 
europejskich, nominowana była do nagród literackich, na jej podstawie pow- 
stał film (2012) o tym samym tytule. Autor, którego intencją jest przedsta-
wienie ewolucji światopoglądowej młodego Pakistańczyka, nie ukrywa, 
że powieść inspirowana jest Upadkiem Camusa. Mamy tutaj tę samą for-
mę wypowiedzi – dramatyczny, barwny i elokwentny monolog bohatera, 
przedstawiającego swoją historię milczącemu rozmówcy. Podobieństwa 
nie kończą się na stylistyce wypowiedzi. Powieść Camusa opowiadała 
o tytularnym upadku człowieka – jego metamorfozie spowodowanej bra-
kiem reakcji na domniemane samobójstwo kobiety na paryskim moście. To 
studium traumatycznego przejścia od samozadowolenia i pychy człowieka 
o moralności mieszczańskiej – wziętego prawnika i  „humanisty” – do 
złożonej figury sędziego – pokutnika, postaci „nawróconej” i nawraca-
jącej innych na swoją filozofię niemożliwego pojednania w świecie bez 
dostępu do zewnętrznej łaski i odkupienia. Powieść Hamida także opisuje 

Camus. Biografia (tłum. J. Kortas, Warszawa 2009).
20  Zastosowana w Upadku Camusa specyficzna forma narracji to monolog wy-

powiedziany. Jej charakterystykę opisał szczegółowo Michał Głowiński (Narracja 
jako monolog wypowiedziany. Z problemów dynamiki odmian gatunkowych, [w:] Gry 
powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1963, s. 106–148.
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przejście – pokazuje drogę od satysfakcji młodego imigranta, spełniającego 
swój american dream, do finalnego stadium rozgoryczonego wykładowcy 
ekonomii na pakistańskim uniwersytecie w Lahore, który dąży do zmiany 
światopoglądu swoich studentów, wrogich amerykańskim działaniom pod 
sztandarem wojny z terroryzmem i niesionym przez imperium wartościom 
kulturowym. 

Albert Camus w Upadku przerwał swoje literackie milczenie i po-
wrócił na usta francuskich krytyków, przekonanych dotychczas, że wyrok 
wydany na Człowieka zbuntowanego przez ekipę Les Temps Modernes 
skazał go na zapomnienie. Pierwotnie tekst miał się znaleźć wraz z innymi 
opowiadaniami w zbiorze wydanym pod tytułem Wygnanie i Królestwo 
(1957), ewoluował jednak do dłuższej formy literackiej. W Upadku głę-
boka wiara w człowieka współczesnego, prezentowana na kartach Dżumy 
i Człowieka zbuntowanego, miesza się z doświadczeniem głębokiego kry-
zysu człowieczeństwa. Jest to, nawiązując do terminologii eseju o buncie, 
powieść o kryzysie w świecie pozbawionym pierwiastka transcendencji, 
który nadawał aktowi spadania jego eschatologiczny sens. Camus, docho-
dząc do pytania o wartość wcześniejszych rozważań i propozycji wizji 
etycznej współczesnego człowieka, zmienia wyraźnie ton, staje się iro-
niczny i celowo niejednoznaczny. Jego bohater posługuje się aluzją i meta-
forą, figurami retorycznymi niezwykle odległymi od precyzji i ascetyzmu 
Rieux z Dżumy. Znaczenie prezentowanej w powieści postaci Clamence’a 
miało, w moim głębokim przekonaniu, przede wszystkim charakter moral-
ny. Jest to bowiem studium stawiające znak zapytania przy zestawie norm 
i wartości, które służyć miały człowiekowi przed kryzysem działania, 
reprezentowanym przez bierną postawę bohatera w obliczu samobójczej 
próby kobiety nad Sekwaną. Clamence nie nawraca się po swoim upad-
ku21, doświadczonym kryzysie wartości, ze swojej klęski czyni filozofię 
pseudochrześcijańskiej winy, którą w imitowanej postawie pokutnika stara 
się obdarzyć całą ludzkość.

21  Warto przywołać tu znakomitą analizę Czesława Miłosza, piszącego o Upadku: 
„Ponieważ Camusa cechowała wielka wstydliwość, nie docenia się długu, jaki zacią-
gnął u pisarzy religijnych. [...] «Upadek» można interpretować jako pastwienie się nad 
sobą [...] Kluczem do «Upadku» zdaje się być niebo nad Amsterdamem. Obłoki na 
tym niebie są porównane do gołębic krążących bez ustanku nad głowami ludzi. Nie 
znajdują jednak żadnej głowy godnej, żeby na nią zstąpić. Czyli: człowiek nie zdoła 
być prawym bez Łaski, ale Łaska go nie nawiedza” (Cz. Miłosz, Diariusz paryski: 
Pożegnanie, „Kultura” 1960, 3/149).
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W tych nawiązaniach do świata religijnego można znaleźć jednak nie-
możliwość syntezy czy wręcz parodię świata wartości chrześcijańskich 
w obliczu braku dostępu do łaski. Problem ten dobitnie obrazuje fakt cią-
głego powracania Clamence’a do przypowieści i anegdot, szczególnie zaś 
jego opowieść o sprawowaniu urzędu papieża w obozie jenieckim w czasie 
wojny. Camus nie wartościuje działania Clamence’a, oddaje bohaterowi 
całkowitą władzę nad treścią dzieła. Dobór formy – monologu wypowie-
dzianego – skoncentrowanie całej siły argumentacji na bohaterze i milcze-
niu (być może, jak sugerują niektóre interpretacje, wręcz nieistnieniu?) 
rozmówcy również prowadzi do ukazania bohatera bez jednoczesnego 
osądzania, konkluzji. Autor pozostawia czytelnikowi – właściwemu roz-
mówcy Clamence’a – decyzję co do wymiaru i zasięgu moralnego upadku 
bohatera. Ambiwalencja, głęboko zawarta w strukturze dzieła, prowadzi 
do wzajemnie wykluczających się interpretacji, w których nawiązania do 
symboliki upadku i pokuty jedni wiążą z potrzebą rewindykacji wartości 
chrześcijańskich, inni zaś z niemożliwością wyjścia z głębokiego nihilizmu 
obnażonego przez Camusa. Jednoznacznie można powiedzieć o Upadku 
jedynie to, że nie oferuje on z całą pewnością żadnego rozwiązania impasu, 
w jakim znalazł się Clamence. Sam autor, zapytany o powieść, napisze 
o zamknięciu bohatera we jego własnym paradoksie: 

Bohater Upadku zamyka się w ostatecznym impasie wraz ze swoją samotnością. 
Chciałem jednak opisać pewien typ proroka, powszechnie spotykanego w współ-
czesnych kręgach intelektualnych i w pełni popieram opinię Lacroix oraz Male-
branche’a o potrzebnym lekarstwie: odrobiny poczucia własnej wartości zmiesza-
nego z krztą pokory22.

Studium Camusa to analiza kontrastu pomiędzy dwoma postawami: samo-
zadowoleniem spełnionego prawnika i goryczą dotkniętego niepowodze-
niem własnego projektu pokutnika, refleksją o pamięci pychy i niemoż-
nością zapomnienia klęski. We współczesnej powieści Hamida przemiana 
bohatera wedle podobnego klucza jest także motywem wiodącym. Meta-
morfoza, jaka następuje na kartach Upadku, to przejście od tożsamości 
zadowolonego z siebie humanisty do studiującego patologię dumy i winy 
sędziego-pokutnika, zamkniętego w swoim nieprzekraczalnym paradoksie. 

22  R. Davison, Camus. The Challenge of Dostoevsky, Exeter 1997, s. 188 [tłum. 
własne].
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Podobnie jak w zarysowanej w powieści symbolice, struktura przemiany 
odbywa się na osi góra – dół. Co intrygujące, konwersja, która dokonuje 
się w bohaterze Uznanego…, zmienia istotnie wymiar, oscyluje między 
wertykalnymi, nie horyzontalnymi biegunami kulturowymi: konfliktem 
wartości Wschodu i Zachodu. Sens i znaczenie Upadku ewidentnie ode-
rwały się od tego aspektu dwoistości, ujętego szerzej przez Camusa w in-
nych utworach ze zbioru Wygnanie i Królestwo – opartych, jak sądzę, na 
podobnym kulturowym kontraście, co w książce Mohsina Hamida. Róż-
nica ta jednoznacznie wskazuje na odmienny cel powieści współczesnej, 
będącej obrazem człowieka w kontekście kultur w konflikcie oraz studium 
jego dynamiki. Nie jest zaś ona obrazem konfliktu i dynamiki przemian 
wewnętrznych, dokonujących się w obrębie jednej, dotkniętej kryzysem 
kultury, co ukazane zostało w Upadku.

Ukłonem Hamida w stronę Camusowskiego rozumienia problematu 
kryzysu dokonującego się w obrębie kultury zachodniej jest postać Juana-
-Baptisty. Już samo jego imię niewątpliwie nasuwa skojarzenia z bohate-
rem Upadku, Jeanem-Baptistą Clamence’em. Postać z powieści Hamida 
– niczym prototypowy sędzia-pokutnik – odpowiedzialna jest za konwer-
sję napotkanych słuchaczy. To właśnie pod wpływem rozmów z Baptistą 
Changez, główny bohater Uznanego za fundamentalistę, postanawia ze-
rwać ze swoją pracą w korporacji, ze Stanami Zjednoczonymi, z kulturą 
Zachodu i wrócić do Pakistanu, by rozpocząć działalność – także poli-
tyczną – przeciwko globalizmowi i imperializmowi. W tej intertekstualnej 
relacji zatracona jednak została dwoistość Clamence’a. Bohater powieści 
Camusa nie jest tak dobitnie jednoznaczny, jak Juan-Baptista Hamida, 
przekonany o potrzebnym kierunku i celu przemiany Changeza. W konse-
kwencji ukazany przez Hamida efekt konwersji Changeza pod wpływem 
prawd wyłożonych przez Baptistę to przywrócenie utraconego wcześniej 
sensu, bez jednoczesnego zakwestionowania przemiany. Zamiast labiryntu 
luster otrzymujemy realne wyjście z impasu.

Clamence Camusa skazuje się na wygnanie ze świata współczesnej 
moralności, której sam był gwarantem i przedstawicielem jako prawnik, 
tworząc jej pastisz i uruchamiając nieskończony proces wzajemnych odwo-
łań w paradoksalnej postawie sędziego-pokutnika. Po przemianie na mo-
ście jego działania stanowią mieszaninę pychy i winy. Trudno postrzegać 
jego konwersję w charakterze moralnej ewolucji, wyjścia ze „złej wiary” 
w stronę autentycznej egzystencji. Clamence kwestionuje bowiem i wy-
szydza autentyczność i zaprzecza możliwości odkupienia: „Teraz jest za 



	 Uznany za fundamentalistę. Uznany za kolonialistę...	 15

późno, zawsze będzie za późno! Na szczęście!”23. W zamian bohater oferu-
je demokrację winy i odpowiedzialności. Jego reakcją na bycie sądzonym 
i osądzanym jest własne królestwo sądzenia i naznaczania winą. Przestał 
również wierzyć w możliwość wyjścia ze swojego piekła wraz z  utratą 
postulowanej niewinności człowieka, której poszukiwał w swoim byciu 
doskonałym humanistą i obywatelem. Okazała się ona ułudą jednej nocy, 
gdy nie potrafił przyjść z pomocą kobiecie skaczącej do wody. Głębokie 
poczucie winy nie przynosi bohaterowi odkupienia w świecie, w którym, 
odnosząc się do sentencji z Mitu Syzyfa: „absurd to grzech bez Boga”24, nie 
ma takiej możliwości. Konwersja z nieautentycznego bycia „Się” w stronę 
autentycznej, pełnej i świadomej egzystencji nie wyzwala Clamence’a. 
Przeciwnie, używa on swojej głębszej świadomości autentyczności je-
dynie po to, aby „rozcieńczyć” odpowiedzialność za dokonane wybory. 
Jego marzeniem jest przestać być sądzonym, uczynić wszystkich współ-
winnymi upadku. Być może dlatego właśnie forma narracji Clamence’a  
to monolog, a nie dialog. W monologu wypowiedzianym nie mamy ko-
munikacji symetrycznej. Jest on, wobec stale milczącego interlokutora, 
wręcz opresyjny. Nie pozwala na odniesienie, odcięcie się od pożądanej 
współodpowiedzialności. Upadły bohater ma jeszcze jeden atut – swoją 
inteligencję – i używa jej, by zdominować – sądzić, aby nie być faktycznie 
sądzonym. Tylko sędziowie najwyżsi – argumentuje bohater – unikają by-
cia sądzonym, trzeba zatem być ponad innymi. Clamence jawi się w tej roli 
niczym lustro humanizmu powojennej Europy. Reprezentuje ruch intelek-
tualny, który po totalitarnej rzezi lat wojennych szuka punktów orientacyj-
nych i argumentów zwalniających ich z odpowiedzialności. „Nawrócenie” 
Clamence’a nie daje jednak wyzwolenia, nie przywraca królestwa. Jest 
wiecznym wygnaniem humanisty, zmywającego własną winę w potoku 
słów samousprawiedliwienia i szukania współwinowajców. W świecie 
Hamida proces uruchomiony przez Baptistę – współczesnego Clamence’a  
– ma konkretny kierunek. Co więcej, Changez, bohater Hamida, żyje 
w świecie przede wszystkim społecznego i politycznego, a nie moralnego 
i religijnego oddziaływania, jego tożsamość budują wydarzenia medialne, 
takie jak atak na WTC czy inwazja na Afganistan. Konwersja ma walor 
pozytywny, jednak bez głębi i problematyczności, którą opatrzył sytuację 
Clamence’a Camus. Wyrwawszy się z iluzorycznego świata zachodniego, 

23  A. Camus, Obcy, Dżuma, Upadek, tłum. J. Guze, M. Zenowicz, Warszawa 1972.
24  Tenże, Mit Syzyfa..., wyd. cyt., s. 38.
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bohater Hamida odkrywa autentyczność kultury Wschodu, stanowiącej 
moralną przeciwwagę dla zepsucia i degeneracji, której efektów doświad-
czył także w wymiarze osobistym.

Zastanówmy się także nad inną kwestią: przemiana zarówno Cla-
mence’a, jak i Changeza dokonuje się poprzez istotny wpływ kobiet na 
ich życie. W Upadku anonimowa i nieobecna kobieta z mostu jest ka-
talizatorem późniejszych doświadczeń wewnętrznych bohatera. Kobieta 
decydująca o  losie Changeza jest o wiele bardziej konkretna, nazywa 
się Erica, mamy wgląd w jej historię, charakter i emocje. Obie dążą do 
autodestrukcji, jednakże na odmiennych płaszczyznach. Erica Hamida, 
ogarnięta depresją, staje się alegorią kultury Zachodu, symbolem cho-
roby toczącej cywilizację. Changez pragnie jej pomóc, ale bezskutecz-
nie. W kolejnych odsłonach rodzącej się między nimi miłości widzimy, 
jak bohater, przez odwołanie do kultury rodzimego Pakistanu, stara się 
tchnąć życie w Ericę, ponosi jednak ostatecznie sromotną klęskę. Dia-
log mężczyzny i kobiety u Hamida to metafora traumatycznego dialogu 
dwóch kultur, które nie mogą się wzajemnie zrozumieć. Clamence także 
doświadczył głębokiej traumy związanej z  dotkniętą kryzysem kobie-
tą. W jego przypadku jednak nie możemy upadającej z mostu kobiety 
postrzegać jedynie przez pryzmat kryzysu kultury. Równie – jeśli nie 
bardziej – istotny był tam indywidualistyczny oraz egzystencjalny wy-
miar realizowania się w działaniu bohatera, którego chwilowa bierność 
obnaża iluzoryczność autentyczności życiowej postawy. W postaci Cla-
mence’a nie mamy tak sugestywnie zarysowanego dualizmu kulturowe-
go. Bohater Camusa był człowiekiem jednej, schizofrenicznej kultury 
i uczestniczył w jej kryzysie. Podjął w jej obrębie i na jej narzędziach 
działania, które zaprowadziły go do moralnego upadku i stagnacji – bę-
dących obrazem impasu kultury powojennej Europy. Changez wchodzi 
do kultury zachodniej, zachowując jednak, także dzięki potrzebującej 
dialogu Erice, pamięć o  swojej tożsamości. Spełniając swój american 
dream, tonie w zdobyczach kultury sukcesu, jest zauroczony światem 
Zachodu. Jednak dzięki pamięci i pracy z „chrzcicielem” Baptistą do-
strzega jej wrogość wobec innego. Ze zdziwieniem odkrywa owego 
innego w sobie i chce odbudować jego tożsamość. To zupełnie inny 
proces: nawiązuje być może w większej mierze do relacji kolonializm – 
postkolonializm, swój – obcy i do współczesnego procesu odzyskiwania 
własnego głosu przez kultury wcześniej zdominowane przez zachod-
nie wzorce. W rezultacie Mohsin Hamid na poziomie intertekstualnym 
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dokonuje bardzo ciekawego zabiegu – zmienia wymiar zapożyczonego 
monologu wypowiedzianego, jakim w  Upadku posługiwał się Camus. 
Bohater Hamida, dzięki zepchniętej pierwotnie na margines pamięci po-
chodzenia, odzyskuje swoją autentyczność. Trafiając jak Clamence na 
rozmówcę, nawraca go na autentyczność, jednak bynajmniej nie z po-
budek ambiwalentnej mieszanki uczuć pychy i winy, lecz z głębokiego 
przekonania o wartości swojego głosu z peryferii. Monolog, który miał 
obnażyć impas refleksji humanizmu i jego prowokacyjną, paradoksal-
ną walkę o  samouznanie, zmienia się w ustach Changeza w manifest, 
od pewnego momentu jawny i publiczny, przeciwko ekspansywnemu 
charakterowi współczesnych działań Stanów Zjednoczonych w  wojnie 
z  terroryzmem, gdyż pod hasłami obrony wolności, jak wykazuje, sto-
sują one terror przeciwko terrorowi. W powieści Camusa pułapkę na 
czytelnika chciał zastawić bohater, J.-B. Clamence, budując skompliko-
wane warstwy symboliki, narracji, retoryki pychy i pokory, sądu i winy, 
w której nie można skutecznie odróżnić sędziego od winowajcy, kata od 
ofiary, zaś jedynym drogowskazem jest narrator. Czytając Hamida, trud-
no oprzeć się innemu wrażeniu: zapożyczając formę narracji i wplatając 
w nią współczesną treść konfliktu Wschód – Zachód, to nie bohater po-
wieści, lecz sam autor pragnie zastawić intrygującą pułapkę na czytelni-
ka. Nie o przemianę bohatera współczesnej powieści chodzi tutaj przede 
wszystkim, lecz o zamierzoną, określoną przemianę czytelnika. Budując 
przeciwwagę dla medialnego świata wojny z terroryzmem, produkowa-
nego przez zachodnie media od ataku na WTC, Hamid stara się podnieść 
lustro przed człowiekiem Zachodu i pokazać jego własne grzechy – te 
same, które uświadomiły Clamence’owi istnienie nowej „moralności” 
sędziego-pokutnika. W konsekwencji takiego zabiegu czytelnik zostaje 
skonfrontowany z pytaniem o stan kultury zachodniej. W powieści Ha-
mida pojawiają się zdania nawołujące do dialogu, wzajemnego zrozu-
mienia dwóch skonfliktowanych kultur. Dlaczego jednak, można zapew-
ne zapytać, należy budować apel o dialog przez nawiązanie do powieści 
opartej na hermetycznym monologu? Wywód Changeza, przedstawiony 
w formie nawiązującej do Upadku, ukazuje jednostronnie człowieka, 
który dotknął, zrozumiał i odrzucił kulturę Zachodu. Nacechowany jest 
zatem ogromnym napięciem, nie tylko formalnym – w kontekście apelu 
o dialog kultur. Powstaje tu, jak myślę, problem, zwłaszcza wobec jawnej 
deklaracji Hamida, że czerpał inspirację z dzieła Camusa. Autor Uznane-
go za fundamentalistę powiedział w wywiadzie: 
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Jest to [nawiązanie] coś, co uczyniłem bardzo świadomie. W 1957 roku ta koncep-
cja – rozkładu indywiduum, demistyfikacji naszego przekonania o byciu dobrym 
– coś, co literatura i świat uczyniły bardzo skutecznie – była dość radykalna. Nikt 
dzisiaj nie chodzi po ulicy w przekonaniu, że jednostka jest dobra; wszyscy jeste-
śmy zbrukani. […] Co zaskakujące w tym kontekście, pojęcia większych kolek-
tywów nie zostały tak dokładnie zdemitologizowane. Dogadzamy sobie w więk-
szych narracjach, które pozostają zasadniczo dobre. W jakiś sposób pozostaje 
w nas poczucie plemienne. I zachęca się do niego szczególnie w Stanach Zjedno-
czonych, jedynym nadal istniejącym zwycięzcy drugiej wojny światowej25. 

Hamid formułuje interesujący argument – w latach pięćdziesiątych 
książka Camusa pomagała odbrązowić nasze zindywidualizowane znaczenie 
poczucia bycia dobrym i jego rosnącą problematyczność we współczesnym 
świecie. Zauważa, że pojęcia dotyczące przekonań grupy – szczególnie na 
poziomie narodowym – nie zostały poddane temu samemu procesowi, co 
pojęcie jednostki. W rezultacie, na poziomie kolektywnym, według autora, 
nadal żywimy przekonania zbliżone do postawy Clamence’a sprzed kryzy-
su na moście, co wedle autora uwydatnia zwłaszcza współczesna kultura 
amerykańska. Dla Hamida rolą powieści Camusa było wplątanie czytelnika 
– przez lekturę Upadku – w rozkład moralny bohatera. Zdaniem pisarza, 
odbiorcą jego dzieła jest człowiek kultury zachodniej, obeznany z wzorca-
mi, do których stale nawiązuje Clamence. W intencji Hamida jego powieść 
nie jest tak selektywna, odnosi się do bardziej uniwersalnego konfliktu, 
oddziałującego globalnie na współczesny świat. Nawiązanie jawi się zatem 
jako uzupełnienie, przeniesienie refleksji na poziom społecznego, a nie in-
dywidualnego rozumienia odpowiedzialności.

Changez dziękuje Baptiście – alter ego Clamence’a – za otworzenie 
mu oczu, uświadomienie, że opowiedzenie się za imperialną kulturą ame-
rykańską było błędem. Przed konwersją bowiem, w świecie zachodnim, 
bohater ten miał tożsamość sługi, był umysłem skolonizowanym, posługu-
jąc się terminem (i rozumieniem) Gayatri Chakravorty Spivak – subaltern. 
Zrzucając tę tożsamość, dotyka on wolności – groźnej, jak pokazuje fabuła, 
dla systemu, przeciwko któremu się buntuje. Ulegamy jednak przekona-
niu, że zarówno bohater, jak i autor Uznanego za fundamentalistę przeko-
nani są co do słuszności takiej zbuntowanej postawy. Relacja Clamence’a 

25  Tłum. własne na podstawie wywiadu z Mohsinem Hamidem: Mohsin Hamid 
Media Coverage; Pankaj Mishra on Matar, Lailami, [online] http://www.lehigh.
edu/~amsp/2007/04/mohsin-hamid-media-coverage-pankaj.html [dostęp: 25.08.2015].
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z autorem nie jest tak ewidentna i sprowadzenie postawy bohatera do świa-
topoglądu Camusa jest z całą pewnością niemożliwe. Clamence Camusa, 
zrzucając jeden woal, odrzucając tożsamość czczego humanisty, nakłada 
na nas drugi typ iluzji – brzemię ciągłej odpowiedzialności. Wyzwole-
nie nie jest tutaj możliwe. Bez gruntownego przemyślenia współczesnej 
refleksji moralnej pozostaniemy w piekle Amsterdamu. Autentyczność 
Clamence’a po upadku jest tylko formą kompensacji upadku moralnego 
po bierności w kluczowym momencie życia, gdy potrzebne było dzia-
łanie. Postać ta to labirynt luster, piekło, z którego nie ma żadnej drogi 
wyprowadzającej. Clamence nie może pozwolić sobie także na dystans, 
z jakiego obserwuje swoją przeszłość Changez. Każde słowo, w którym się 
obwinia, jest zarazem samousprawiedliwieniem. Ta paradoksalna gra nie 
kończy się żadnym katharsis. I właśnie tego niezwykle ważnego aspektu 
brakuje w moim przekonaniu w powieści Hamida. Znika gdzieś w  wy-
wodzie Changeza choćby przeczucie, że jego wyzwolenie także można 
zakwestionować. Dzieło to jest ciekawe i niezwykle wciągające, jednak 
w moim przekonaniu blisko mu do powieści z tezą. Nie chcę stawiać siebie 
w absurdalnej roli sędziego, z dystansu opisującego czy spekulującego, 
czy powieść Hamida spodobałaby się Camusowi i czy jej wartość może 
być postrzegana jedynie na płaszczyźnie związku ze źródłem inspiracji. 
Chcę jedynie powiedzieć, że nawiązaniu Hamida brakuje owej dwuznacz-
ności, którą posiada każde słowo Upadku i która stanowi unikalny walor 
tego dzieła. O monologu wypowiedzianym Clamence’a nie można na-
wet powiedzieć, czy bohater mówi bardziej do siebie, czy do swojego 
interlokutora. Czy próbuje nawrócić (ponownie) samego siebie na swoją 
„prawdę”, czy faktycznie nawraca młodego prawnika, swoje domniemane 
alter ego. W rzeczy samej, Clamence’owi nie jest potrzebny rozmówca. 
Z kolei Changezowi Hamida rozmówca jest niezbędny, bo reprezentuje 
wartość i świat, które on odrzucił. Tak samo potrzebny mu jest czytelnik. 
Pozostawieni samym sobie, Changez nie miałby sensu, Clamence ciągnął-
by dalej swój wywód.

Jeśli urzekająca przenikliwością analiza Girarda jest odpowiednim 
punktem odniesienia dla porównania Upadku i jego współczesnego na-
wiązania, tym, co wyróżniało powieść Camusa, jest wpisany w nią samo-
krytycyzm. Clamence sam się oskarża, sam się spowiada, zaś jego ustami, 
wedle Girarda, spowiada się także autor, przekonany, że współczesny mu 
świat uniemożliwia dotarcie do tak pożądanego poczucia niewinności czło-
wieka. Książka Hamida została pozbawiona tej perspektywy – w  moim 
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przekonaniu celowo. Changez nie siedzi w przedsionku piekła. On jest 
przekonany, że się z niego wydostał, zarzucił wiodącą go do zguby karierę, 
a z kontestacji uczynił sens. Więcej w nim z buntownika – nawiązując 
do refleksji filozoficznej Camusa – afirmującego przez bunt pewną war-
tość niż dwuznacznego, ostatecznego nihilizmu Upadku. Clamence wie, 
że bunt i kontestacja niczego nie zmienią, że nie można naprawić skazy, 
piętna humanizmu, który doprowadził do totalitarnej katastrofy XX wieku. 
Potrzeba znalezienia autentycznej metody konfrontacji z takim właśnie 
punktem widzenia była, jak sądzę, kluczem do zrozumienia genezy powie-
ści Camusa. Warto podsumować stwierdzoną różnicę między powieściami 
odesłaniem do intrygującego, zwłaszcza w kontekście analizy Girarda, 
komentarza Camusa, który wskazuje na rolę Clamence’a. Wniosek auto-
ra Upadku jest zarazem konkluzją, z której, moim zdaniem, szczególnie 
powinien był skorzystać Hamid, by nadać mniej jednoznaczny wymiar 
intrygującej skądinąd postaci Changeza: 

Jasne jest od samego początku, że nie wytoczyłem nikomu procesu, nie osądzając 
jednocześnie tego, w co sam wierzyłem. Opisałem zło, od którego nie stanowiłem 
wyjątku. Daleki od chęci potępiania czegokolwiek, chciałem zrozumieć rodzaj 
winy, który dotyka nas wszystkich. I nie wierzę, że można tę winę zredukować. 
Można jedynie zaakceptować ją i określić jej granice26.

MOHSIN HAMID’S INSPIRATIONS FROM ALBERT CAMUS’S THE 
FALL IN RELUCTANT FUNDAMENTALIST

ABSTRACT

This article, after a introduction to contemporary analysis of Camus, aims at compar-
ative analysis of two novels – well known The Fall by Albert Camus from 1956 and 
Reluctant fundamentalist by Mohsin Hamid from 2007. Contemporary book in style 
and form clearly, and with author’s intention relates to Camus’s work written over 
50  years before. The presented essay will propose pointing out the themes, which, 
next to the literary style, connect the forementioned novels. It will be also attempting 
to discuss visible differences, pointing out to certain problems concerning Hamid’s 
reference to Camus’s novel.

26  Cyt. za: R. Girard, Camus’s Stranger Tetired, “Proceedings. Modern Language 
Association of America” 1964, Vol. 79, No. 5 [tłum. własne].
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