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Kiedy oskarzaja samych siebie, mozna
by¢ pewnym, ze robig to, aby obcigzy¢
innych: sedziowie-pokutnicy.

Pierwsza notatka o Upadku

z Notatnikéw A. Camusa®

Ostatnia dekada, sadzac po ilo$ci publikacji, wystaw i adaptacji, moze by¢
$miato uznana za kolejne — po fali zainteresowania wywotang w latach
dziewiecdziesigtych XX wieku ksigzka pt. Pierwszy czlowiek — odrodzenie
mysli Alberta Camusa. Prace, ktore pojawiaja si¢ w ostatnich latach, na
nowo podejmujg problematyke dwoch gtownych koncepcji filozoficznych
francuskiego pisarza i mysliciela — bunt i1 absurd rozpatrywane sa w od-
wotaniu do wzbogaconego materiatu Zrédlowego i1 rozwijane w nowych
kierunkach interpretacyjnych. Czytelnikom zostala udostgpniona wazna
korespondencja autora z innymi myslicielami i pisarzami’. Wydawnictwo
Gallimard wydalo imponujace, czterotomowe kompendium pism Ca-
musa®, zawierajace niepublikowane dotychczas szkice, eseje i artykuty
mysliciela oraz fragmenty alternatywnych wersji znanych dziet. W kregu
anglosaskim istotnym wydarzeniem byto wydanie polemiki Jeana Paula
Sartre’a, Francisa Jeansona i Camusa oraz gtosnej ksigzki Ronalda Aron-
sona o wzajemnych relacjach absurdysty i czotowego egzystencjalisty’.
Thumaczenie na jezyk angielski Kronik algierskich® Camusa wznowito

2 A. Camus, Carnets III, Paris 1989, s. 147 [tlum. wtasne].

3 Zob. A. Camus, R. Char, Correspondance (1946-1959), Paris 2007; A. Ca-
mus, L. Guilloux, Correspondance (1945—1959), Paris 2013; A. Camus, P. Pia, Cor-
respondance (1939-1947), Paris 2000; A. Camus, R. M. du Gard, Correspondance
(1944-1958), Paris 2013. Warto takze przypomnie¢, ze bardzo istotna dla badania
mysli Camusa jest jego korespondencja z J. Grenierem.

4 Zob. A. Camus, Euvres Compleétes, ed. R. Gay-Crosier, Vol. 1-4, Paris 2006—
2008. Wydawnictwo to zawiera takze wyniki wieloletnich badan manuskryptow Camu-
sa, dostgpnych do momentu wydania jedynie przez amerykanskie i francuskie archiwa.

5 Zob. D. Sprintzen, A. van den Hoven, Sartre and Camus: A Historic Confrontation,
New York 2004; R. Aronson, Camus & Sartre. The Story of a Friendship and the Quarrel
That Ended It, Chicago 2004.

6 Zob. A. Camus, Algerian Chronicles, ed. A. Kaplan, trans. A. Goldhammer, Lon-
don 2013.
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z kolei zainteresowanie watkiem postkolonialnym w interpretacjach lite-
rackich dorobku pisarza’. Nie powinna dziwi¢ zatem obfitoéé analiz na
nowo podejmujacych watki filozoficzne 1 poglady estetyczne autora
Dzumy. W 2004 roku Avi Sagi dokonat metodycznej analizy poje¢ filo-
zoficznych w tworczosci Camusa, wnioskujac, ze przej$cie od koncepcji
absurdu do solidarnego buntu oznaczato catkowitg zmiang Swiatopogladu
autora®. Kilka lat p6zniej John Foley zaproponowat kontrastujgce ujecie,
obrazujace nie zerwanie, lecz ewolucje w pogladach pisarza, kwestionujac
rewolucyjny charakter przejécia pomigdzy absurdem a buntem’. Ciekawa
wydaje si¢ takze rozbudowana analiza Matthew Bowkera, podejmujaca
mozliwo$¢ zrozumienia doswiadczenia absurdu za pomoca narzedzi psy-
chologicznych, ze szczegdlnym uwzglednieniem uznania poczucia absur-
du za forme psychologicznie interpretowanej ambiwalencji'®. Na rynku
francuskim takze zapanowato wyrazne ozywienie, ktore zaowocowato in-
teresujgcg biografig filozoficzng Michela Onfraya'! oraz kolejng znakomita
pracg wybitnego badacza mysli Camusa — Jeanyves’a Guerina'?. W jezyku
polskim doczekalismy si¢ thumaczenia monumentalnej biografii Camusa
piora Olivera Todda Albert Camus. Biografia oraz nostalgicznej publikacji
corki Camusa, Catherine, Samotny i solidarny.

Ostatnie lata przyniosty nowe spojrzenie na watki krytyczno-literackie,
do tej pory catkowicie pomijane lub stabiej akcentowane w analizach —
Christine Margerrison po$wigcita obszerne studium kobietom w tworczo-
éci literackiej Camusa'®, za$ Elizabeth Ann Bartlett poszukiwata zwigzku
pomiedzy etykg buntu Camusa a wspodlczesng mysla feministyczng'®,
W 2008 roku zostata opublikowana wazna ksigzka Davida Carrola, ktory
rozlicza si¢ ze zbyt pochopng krytyka postkolonialng, dowodzac, ze

7 Dwie najbardziej znane prace podejmujace zagadnienie postkolonializmu w dzie-
fach Camusa to z pewnoscia kontrowersyjna monografia C. C. O’Briena Albert Camus of
Europe and Africa (New York 1970) oraz rozdziat ksiazki E. Saida Kultura i imperializm
(thum. Monika Wyrwas-Wisniewska, Krakow 2009).

8 Zob. A. Sagi, Albert Camus and the Philosophy of Absurd, Amsterdam 2002.

% I. Foley, From the Absurd to Revolt, Stocksfield 2008.

10 M. Bowker, Albert Camus and the Political Philosophy of the Absurd, Lanham 2014.

"' M. Onfray, L ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Paris 2012.

12.J. Guerin, Albert Camus. Littérature et politique, Paris 2013.

13 C. Margerrison, ,,Ces Forces Obscures de L’ame”. Women, Race and Origins in
the Writings of Albert Camus, Amsterdam 2008.

4 E. A. Bartlett, Camus s Ethic of Rebellion and Feminist Thought, New York 2004.
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doszukiwanie si¢ w dzietach Camusa podstaw do oskarzen o kolonializm
$wiadczy raczej o ztej woli krytykow, nie za$ samego autora'’.

Przyktady przemawiajace za zainteresowaniem tworczoscia Camusa
mozna by oczywiscie mnozyc¢; ciekawszy w moim przekonaniu jest jednak
nie tyle fakt powstawania coraz wigkszej liczby analiz, ile pytanie o gtéwna
przyczyne takiego stanu rzeczy. Powrot do Camusa moze bowiem wyni-
ka¢ zardwno z aktualno$ci stawianych przezen pytan (zapewne kazdy, kto
przeczytat Mit Syzyfa, pamieta inicjujace go, dramatyczne pytanie o sens
zycia: ,,0rzec, czy zycie jest, czy nie jest warte trudu, by je przezy¢, to
odpowiedzie¢ na fundamentalne pytanie filozofii”'), jak rowniez z atrak-
cyjnosci form literackich, za pomocg ktéorych Camus swoje rozwazania
przedstawiat. Kazdy, kto poznat filozoficzno-literacka tworczos¢ Camusa,
moze by¢ pod wrazeniem wielo$ci §rodkow wyrazu. Przyktadowo, motyw
absurdu podejmujg paralelnie dramaty (Kaligula, Nieporozumienie), eseje
filozoficzne (Mit Syzyfa) i powies¢ (Obcy). Motyw buntu filozoficznego ob-
razuje kolejny zbidr esejow, opublikowany jako stynny Czlowiek zbuntowa-
ny, glosna powies¢ o zarazie w Oranie (Dzuma), publicystyka (mato znana
polskiemu odbiorcy seria artykutléw i1 polemik z Combat), dramaty (Stan
oblezenia 1 Sprawiedliwi) 1 niezliczone lakoniczne uwagi zawarte w notat-
nikach pisarza (opublikowane po§miertnie w trzech tomach Carnets).

Nie tylko samg forme¢ dziel, lecz i wiele konkretnych utworéw Camusa
cechuje dwoistos$¢ lub polifonicznos¢, nawigzujgca do roli, jaka w sztuce
filozof przypisywat réznorodnosci!’. Celowa wydaje sie zatem ambiwalen-
cja utworow, zwlaszcza wydanych przez pisarza w latach piecdziesiatych.

Upadek — jedno z najglebszych, a zarazem najmroczniejszych dziet
Camusa — to wrecz podrgcznikowy przyktad takiej roznorodnosci 1 wielo-
znaczno$ci. Jej najpetniejszym dowodem zdaje si¢ fakt, iz z jednej strony
pobrzmiewaja w nim echa stynnych polemik z lewicg francuskg — zwtaszcza
koncepcja humanizmu egzystencjalnego i autentycznosci'®, z drugiej za$
strony poddawano badaniom elementy autobiograficzne, swoisty wymiar
spowiedzi Camusa, i zadawano pytanie o cel tak glebokiej samokrytyki'®.

15 D. Carroll, Albert Camus, the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justice, New
York 2007. W moim przekonaniu ksigzka ta stanowi doskonala lekture dla osob zazna-
jomionych ze wspomnianymi krytykami O’Briena i Saida.

16 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, thum. J. Guze, Warszawa 1999, s. 11.

17 Por. ibidem, s. 142—145.

18 Zob. M. Weyembergh, Albert Camus, ou, La memoire des origines, Paris 1998.

19 Takie czytanie najsilniej, jak sadze, wybrzmiewa w biografii O. Todda pt. Albert
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Szeroko omawiano takze odniesienia do symboliki zawartej w dziele 1 na-
wigzania do kondycji wspolczesnego chrzescijanstwa. W Upadku jednak,
w moim przekonaniu, ukazana jest przede wszystkim przenikliwa diagno-
za cztowieka wspotczesnego, osadzona na wielorako rozumianej dwoisto-
$ci, ambiwalencji i swoistej grze luster. Bohater, Jean-Baptiste Clamence,
prowadzi dialog, bedacy w gruncie rzeczy monologiem®, poszukuje taski
(nawigzujacej do chrzescijanskiego objawienia), jednak w $wiecie bez
Boga zamienia swoja wing i pokute w patologiczng wrecz pyche z upadku
w paradoksalnej koncepcji taczacej sadzenie i wing, sedziego i skazanego
w jednej osobie.

Powodem mojego zainteresowania Upadkiem, dzietem niezwykle trud-
nym, ztozonym i interpretowanym na wiele sposobow, nie jest jednak cheé
wskazania kolejnej plaszczyzny interpretujgcej mozliwe znaczenia znako-
mitej ksigzki. Chcialbym natomiast wskazac, jak wybitna powie$¢ francu-
skiego mysliciela staje si¢ punktem odniesienia oraz zrddlem inspiracji dla
Mohsina Hamida w jego ksiazce z 2007 roku pt. Reluctant fundamentalist,
wydanej w Polsce w 2008 roku pt. Uznany za fundamentaliste.

Wkrétce po publikacji ksigzka Hamida zyskata rozgtos w wielu krajach
europejskich, nominowana byla do nagrdd literackich, na jej podstawie pow-
stat film (2012) o tym samym tytule. Autor, ktdrego intencjg jest przedsta-
wienie ewolucji $wiatopogladowej mtodego Pakistanczyka, nie ukrywa,
ze powies¢ inspirowana jest Upadkiem Camusa. Mamy tutaj t¢ samg for-
m¢ wypowiedzi — dramatyczny, barwny i elokwentny monolog bohatera,
przedstawiajacego swoja histori¢ milczacemu rozméwcy. Podobienstwa
nie konczg si¢ na stylistyce wypowiedzi. Powies¢ Camusa opowiadata
o tytularnym upadku cztowieka — jego metamorfozie spowodowanej bra-
kiem reakcji na domniemane samobdjstwo kobiety na paryskim moscie. To
studium traumatycznego przejscia od samozadowolenia i pychy cztowieka
o moralno$ci mieszczanskiej — wzigtego prawnika i ,,humanisty” — do
ztozonej figury sedziego — pokutnika, postaci ,,nawrdconej” i nawraca-
jacej innych na swoja filozofi¢ niemozliwego pojednania w $wiecie bez
dostepu do zewngtrznej taski i odkupienia. Powies¢ Hamida takze opisuje

Camus. Biografia (tham. J. Kortas, Warszawa 2009).

20 Zastosowana w Upadku Camusa specyficzna forma narracji to monolog wy-
powiedziany. Jej charakterystyke opisat szczegdtowo Michat Glowinski (Narracja
Jjako monolog wypowiedziany. Z problemow dynamiki odmian gatunkowych, [w:] Gry
powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1963, s. 106—148.
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przejscie — pokazuje droge od satysfakcji mtodego imigranta, spetniajacego
swoj american dream, do finalnego stadium rozgoryczonego wyktadowcy
ekonomii na pakistanskim uniwersytecie w Lahore, ktory dazy do zmiany
$wiatopogladu swoich studentow, wrogich amerykanskim dziataniom pod
sztandarem wojny z terroryzmem i niesionym przez imperium wartosciom
kulturowym.

Albert Camus w Upadku przerwal swoje literackie milczenie i po-
wrocil na usta francuskich krytykow, przekonanych dotychczas, ze wyrok
wydany na Czlowieka zbuntowanego przez ekipe Les Temps Modernes
skazal go na zapomnienie. Pierwotnie tekst miat si¢ znalez¢ wraz z innymi
opowiadaniami w zbiorze wydanym pod tytutem Wygnanie i Krolestwo
(1957), ewoluowat jednak do dtuzszej formy literackiej. W Upadku gle-
boka wiara w cztowieka wspotczesnego, prezentowana na kartach Dzumy
1 Czlowieka zbuntowanego, miesza si¢ z doSwiadczeniem glebokiego kry-
zysu cztowieczenstwa. Jest to, nawigzujac do terminologii eseju o buncie,
powies¢ o kryzysie w §wiecie pozbawionym pierwiastka transcendencji,
ktéry nadawat aktowi spadania jego eschatologiczny sens. Camus, docho-
dzac do pytania o warto$¢ wcezesniejszych rozwazan i propozycji wizji
etycznej wspotczesnego czlowieka, zmienia wyraznie ton, staje si¢ iro-
niczny i celowo niejednoznaczny. Jego bohater postuguje si¢ aluzjg i meta-
forg, figurami retorycznymi niezwykle odlegltymi od precyzji i ascetyzmu
Rieux z Dzumy. Znaczenie prezentowanej w powiesci postaci Clamence’a
miato, w moim glebokim przekonaniu, przede wszystkim charakter moral-
ny. Jest to bowiem studium stawiajace znak zapytania przy zestawie norm
1 warto$ci, ktore stuzy¢ mialty cztowiekowi przed kryzysem dziatania,
reprezentowanym przez bierng postawe bohatera w obliczu samobodjczej
proby kobiety nad Sekwang. Clamence nie nawraca si¢ po swoim upad-
ku?!, do$wiadczonym kryzysie wartosci, ze swojej kleski czyni filozofie
pseudochrzescijanskiej winy, ktérg w imitowanej postawie pokutnika stara
si¢ obdarzy¢ catg ludzkosc.

21 Warto przywola¢ tu znakomitg analize Czestawa Mitosza, piszacego o Upadku:
,Poniewaz Camusa cechowatla wielka wstydliwo$¢, nie docenia si¢ dtugu, jaki zacia-
gnal u pisarzy religijnych. [...] «<Upadek» mozna interpretowac jako pastwienie si¢ nad
sobg [...] Kluczem do «Upadku» zdaje si¢ by¢ niebo nad Amsterdamem. Obtoki na
tym niebie sa pordéwnane do gotegbic krazacych bez ustanku nad glowami ludzi. Nie
znajduja jednak zadnej gtowy godnej, zeby na nig zstgpi¢. Czyli: cztowiek nie zdota
by¢ prawym bez Laski, ale Laska go nie nawiedza” (Cz. Milosz, Diariusz paryski:
Pozegnanie, ,,Kultura” 1960, 3/149).
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W tych nawigzaniach do $wiata religijnego mozna znalez¢ jednak nie-
mozliwos$¢ syntezy czy wregcz parodi¢ $wiata wartoSci chrzescijanskich
w obliczu braku dostgpu do taski. Problem ten dobitnie obrazuje fakt cia-
glego powracania Clamence’a do przypowiesci i anegdot, szczeg6lnie zas
jego opowies¢ o sprawowaniu urzedu papieza w obozie jenieckim w czasie
wojny. Camus nie wartosciuje dziatania Clamence’a, oddaje bohaterowi
catkowita wtadze nad trescig dzieta. Dobor formy — monologu wypowie-
dzianego — skoncentrowanie catej sity argumentacji na bohaterze i milcze-
niu (by¢ moze, jak sugerujg niektére interpretacje, wrecz nieistnieniu?)
rozméwcey rowniez prowadzi do ukazania bohatera bez jednoczesnego
osgdzania, konkluzji. Autor pozostawia czytelnikowi — wtasciwemu roz-
moéwcey Clamence’a — decyzje co do wymiaru i zasiggu moralnego upadku
bohatera. Ambiwalencja, gleboko zawarta w strukturze dzieta, prowadzi
do wzajemnie wykluczajacych si¢ interpretacji, w ktorych nawigzania do
symboliki upadku i pokuty jedni wiaza z potrzeba rewindykacji wartosci
chrzescijanskich, inni za$ z niemozliwo$cia wyjscia z gltgbokiego nihilizmu
obnazonego przez Camusa. Jednoznacznie mozna powiedzie¢ o Upadku
jedynie to, Ze nie oferuje on z catg pewnoscia zadnego rozwigzania impasu,
w jakim znalazl si¢ Clamence. Sam autor, zapytany o powie$¢, napisze
o zamknieciu bohatera we jego wtasnym paradoksie:

Bohater Upadku zamyka si¢ w ostatecznym impasie wraz ze swoja samotnoscia.
Chciatem jednak opisa¢ pewien typ proroka, powszechnie spotykanego w wspot-
czesnych kregach intelektualnych i w petni popieram opini¢ Lacroix oraz Male-
branche’a o potrzebnym lekarstwie: odrobiny poczucia wlasnej wartosci zmiesza-
nego z krztg pokory*2.

Studium Camusa to analiza kontrastu pomig¢dzy dwoma postawami: samo-
zadowoleniem spetnionego prawnika i gorycza dotknietego niepowodze-
niem wlasnego projektu pokutnika, refleksja o pamigci pychy i niemoz-
no$cig zapomnienia kleski. We wspotczesnej powiesci Hamida przemiana
bohatera wedle podobnego klucza jest takze motywem wiodgcym. Meta-
morfoza, jaka nastepuje na kartach Upadku, to przejscie od tozsamosci
zadowolonego z siebie humanisty do studiujacego patologi¢ dumy i winy
sedziego-pokutnika, zamknietego w swoim nieprzekraczalnym paradoksie.

22 R. Davison, Camus. The Challenge of Dostoevsky, Exeter 1997, s. 188 [ttum.
wlasne].
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Podobnie jak w zarysowanej w powiesci symbolice, struktura przemiany
odbywa si¢ na osi gora — dot. Co intrygujace, konwersja, ktéra dokonuje
si¢ w bohaterze Uznanego..., zmienia istotnie wymiar, oscyluje migdzy
wertykalnymi, nie horyzontalnymi biegunami kulturowymi: konfliktem
warto$ci Wschodu i Zachodu. Sens i znaczenie Upadku ewidentnie ode-
rwaly si¢ od tego aspektu dwoistosci, ujetego szerzej przez Camusa w in-
nych utworach ze zbioru Wygnanie i Krolestwo — opartych, jak sadzg, na
podobnym kulturowym kontrascie, co w ksigzce Mohsina Hamida. Roz-
nica ta jednoznacznie wskazuje na odmienny cel powiesci wspodtczesnej,
bedacej obrazem cztowieka w kontekscie kultur w konflikcie oraz studium
jego dynamiki. Nie jest za§ ona obrazem konfliktu i dynamiki przemian
wewng¢trznych, dokonujacych si¢ w obrebie jednej, dotknigtej kryzysem
kultury, co ukazane zostato w Upadku.

Uktonem Hamida w stron¢ Camusowskiego rozumienia problematu
kryzysu dokonujgcego si¢ w obrebie kultury zachodniej jest posta¢ Juana-
-Baptisty. Juz samo jego imi¢ niewatpliwie nasuwa skojarzenia z bohate-
rem Upadku, Jeanem-Baptista Clamence’em. Posta¢ z powiesci Hamida
— niczym prototypowy se¢dzia-pokutnik — odpowiedzialna jest za konwer-
sje napotkanych stuchaczy. To wtasnie pod wpltywem rozmoéw z Baptista
Changez, gtéwny bohater Uznanego za fundamentaliste, postanawia ze-
rwaé ze swojg pracg w korporacji, ze Stanami Zjednoczonymi, z kulturg
Zachodu 1 wroci¢ do Pakistanu, by rozpoczaé dziatalnos¢ — takze poli-
tyczng — przeciwko globalizmowi 1 imperializmowi. W tej intertekstualnej
relacji zatracona jednak zostata dwoistos¢ Clamence’a. Bohater powiesci
Camusa nie jest tak dobitnie jednoznaczny, jak Juan-Baptista Hamida,
przekonany o potrzebnym kierunku i celu przemiany Changeza. W konse-
kwencji ukazany przez Hamida efekt konwersji Changeza pod wplywem
prawd wytozonych przez Baptiste to przywrocenie utraconego wczesniej
sensu, bez jednoczesnego zakwestionowania przemiany. Zamiast labiryntu
luster otrzymujemy realne wyjscie z impasu.

Clamence Camusa skazuje si¢ na wygnanie ze $wiata wspolczesnej
moralnosci, ktorej sam byt gwarantem i przedstawicielem jako prawnik,
tworzac jej pastisz i uruchamiajac nieskonczony proces wzajemnych odwo-
tan w paradoksalnej postawie se¢dziego-pokutnika. Po przemianie na mo-
$cie jego dziatania stanowig mieszaning pychy i winy. Trudno postrzegac
jego konwersj¢ w charakterze moralnej ewolucji, wyj$cia ze ,,zlej wiary”
w stron¢ autentycznej egzystencji. Clamence kwestionuje bowiem i wy-
szydza autentyczno$¢ i zaprzecza mozliwosci odkupienia: ,,Teraz jest za
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podzno, zawsze bedzie za pozno! Na szczescie!”?>. W zamian bohater oferu-

je demokracje winy i odpowiedzialnosci. Jego reakcjg na bycie sgdzonym
1 osgdzanym jest wlasne krolestwo sadzenia i naznaczania wing. Przestat
rowniez wierzy¢ w mozliwo$¢ wyjscia ze swojego piekla wraz z utratg
postulowanej niewinnosci cztowieka, ktorej poszukiwatl w swoim byciu
doskonalym humanistg i obywatelem. Okazata si¢ ona utudg jednej nocy,
gdy nie potrafil przyjs¢ z pomoca kobiecie skaczacej do wody. Glebokie
poczucie winy nie przynosi bohaterowi odkupienia w $wiecie, w ktorym,
odnoszac sie do sentencji z Mitu Syzyfa: ,,absurd to grzech bez Boga™?**, nie
ma takiej mozliwosci. Konwersja z nicautentycznego bycia ,,Si¢” w strong
autentycznej, pelnej 1 $wiadomej egzystencji nie wyzwala Clamence’a.
Przeciwnie, uzywa on swojej glebszej swiadomosci autentyczno$ci je-
dynie po to, aby ,,rozcienczy¢” odpowiedzialno$¢ za dokonane wybory.
Jego marzeniem jest przesta¢ by¢ sadzonym, uczyni¢ wszystkich wspot-
winnymi upadku. By¢ moze dlatego wtasnie forma narracji Clamence’a
to monolog, a nie dialog. W monologu wypowiedzianym nie mamy ko-
munikacji symetrycznej. Jest on, wobec stale milczacego interlokutora,
wrecz opresyjny. Nie pozwala na odniesienie, odcigcie si¢ od pozadanej
wspotodpowiedzialno$ci. Upadly bohater ma jeszcze jeden atut — swoja
inteligencj¢ — i uzywa jej, by zdominowac — sadzi¢, aby nie by¢ faktycznie
sadzonym. Tylko s¢dziowie najwyzsi — argumentuje bohater — unikaja by-
cia sagdzonym, trzeba zatem by¢ ponad innymi. Clamence jawi si¢ w tej roli
niczym lustro humanizmu powojennej Europy. Reprezentuje ruch intelek-
tualny, ktéry po totalitarnej rzezi lat wojennych szuka punktéw orientacyj-
nych i argumentéw zwalniajacych ich z odpowiedzialnosci. ,,Nawrdcenie”
Clamence’a nie daje jednak wyzwolenia, nie przywraca krolestwa. Jest
wiecznym wygnaniem humanisty, zmywajacego wiasng wing w potoku
stow samousprawiedliwienia i szukania wspotwinowajcéw. W Swiecie
Hamida proces uruchomiony przez Baptistg — wspdtczesnego Clamence’a
— ma konkretny kierunek. Co wigcej, Changez, bohater Hamida, zyje
w $wiecie przede wszystkim spotecznego i politycznego, a nie moralnego
i religijnego oddziatywania, jego tozsamo$¢ buduja wydarzenia medialne,
takie jak atak na WTC czy inwazja na Afganistan. Konwersja ma walor
pozytywny, jednak bez glebi i problematycznosci, ktorg opatrzyt sytuacje
Clamence’a Camus. Wyrwawszy si¢ z iluzorycznego $wiata zachodniego,

2 A. Camus, Obcy, Dzuma, Upadek, tham. J. Guze, M. Zenowicz, Warszawa 1972.
24 Tenze, Mit Syzyfa..., wyd. cyt., s. 38.
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bohater Hamida odkrywa autentyczno$¢ kultury Wschodu, stanowigcej
moralng przeciwwage dla zepsucia i degeneracji, ktorej efektow doswiad-
czyt takze w wymiarze osobistym.

Zastanowmy si¢ takze nad inng kwestig: przemiana zarowno Cla-
mence’a, jak i Changeza dokonuje si¢ poprzez istotny wptyw kobiet na
ich zycie. W Upadku anonimowa i nieobecna kobieta z mostu jest ka-
talizatorem pozniejszych do§wiadczen wewngtrznych bohatera. Kobieta
decydujaca o losie Changeza jest o wiele bardziej konkretna, nazywa
sie¢ Erica, mamy wglad w jej historig, charakter i emocje. Obie daza do
autodestrukcji, jednakze na odmiennych plaszczyznach. Erica Hamida,
ogarnieta depresja, staje si¢ alegorig kultury Zachodu, symbolem cho-
roby toczacej cywilizacje. Changez pragnie jej pomoc, ale bezskutecz-
nie. W kolejnych odstonach rodzacej si¢ miedzy nimi mitosci widzimy,
jak bohater, przez odwotanie do kultury rodzimego Pakistanu, stara si¢
tchng¢ zycie w Erice, ponosi jednak ostatecznie sromotng klegske. Dia-
log me¢zezyzny i kobiety u Hamida to metafora traumatycznego dialogu
dwéch kultur, ktore nie moga si¢ wzajemnie zrozumie¢. Clamence takze
doswiadczyt glebokiej traumy zwigzanej z dotknietg kryzysem kobie-
ta. W jego przypadku jednak nie mozemy upadajacej z mostu kobiety
postrzega¢ jedynie przez pryzmat kryzysu kultury. Réwnie — jesli nie
bardziej — istotny byt tam indywidualistyczny oraz egzystencjalny wy-
miar realizowania si¢ w dziataniu bohatera, ktorego chwilowa biernosé
obnaza iluzoryczno$¢ autentycznosci zyciowej postawy. W postaci Cla-
mence’a nie mamy tak sugestywnie zarysowanego dualizmu kulturowe-
go. Bohater Camusa byt cztowiekiem jednej, schizofrenicznej kultury
1 uczestniczyl w jej kryzysie. Podjal w jej obrebie 1 na jej narzgdziach
dziatania, ktore zaprowadzily go do moralnego upadku i stagnacji — be-
dacych obrazem impasu kultury powojennej Europy. Changez wchodzi
do kultury zachodniej, zachowujac jednak, takze dzieki potrzebujacej
dialogu Erice, pami¢¢ o swojej tozsamosci. Spetniajac swoj american
dream, tonie w zdobyczach kultury sukcesu, jest zauroczony $wiatem
Zachodu. Jednak dzigki pamigci 1 pracy z ,,chrzcicielem” Baptistg do-
strzega jej wrogos¢ wobec innego. Ze zdziwieniem odkrywa owego
innego w sobie i chce odbudowaé jego tozsamos$¢. To zupelnie inny
proces: nawigzuje by¢ moze w wigkszej mierze do relacji kolonializm —
postkolonializm, sw6j — obcy 1 do wspdtczesnego procesu odzyskiwania
wlasnego gtosu przez kultury wcze$niej zdominowane przez zachod-
nie wzorce. W rezultacie Mohsin Hamid na poziomie intertekstualnym
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dokonuje bardzo ciekawego zabiegu — zmienia wymiar zapozyczonego
monologu wypowiedzianego, jakim w Upadku poshugiwat si¢ Camus.
Bohater Hamida, dzi¢ki zepchnigtej pierwotnie na margines pamigci po-
chodzenia, odzyskuje swojg autentycznos¢. Trafiajac jak Clamence na
rozmoOwce, nawraca go na autentycznos$¢, jednak bynajmniej nie z po-
budek ambiwalentnej mieszanki uczu¢ pychy i winy, lecz z gitebokiego
przekonania o warto$ci swojego glosu z peryferii. Monolog, ktéry miat
obnazy¢ impas refleksji humanizmu i jego prowokacyjna, paradoksal-
ng walke o samouznanie, zmienia si¢ w ustach Changeza w manifest,
od pewnego momentu jawny i publiczny, przeciwko ekspansywnemu
charakterowi wspotczesnych dzialan Stanow Zjednoczonych w wojnie
z terroryzmem, gdyz pod hastami obrony wolnosci, jak wykazuje, sto-
sujg one terror przeciwko terrorowi. W powie$ci Camusa pulapke na
czytelnika chciat zastawi¢ bohater, J.-B. Clamence, budujac skompliko-
wane warstwy symboliki, narracji, retoryki pychy i pokory, sadu i winy,
w ktorej nie mozna skutecznie odroznic¢ sedziego od winowajcy, kata od
ofiary, za$ jedynym drogowskazem jest narrator. Czytajac Hamida, trud-
no oprze¢ si¢ innemu wrazeniu: zapozyczajac forme¢ narracji i wplatajac
w nig wspotczesng tres¢ konfliktu Wschod — Zachodd, to nie bohater po-
wiesci, lecz sam autor pragnie zastawi¢ intrygujaca putapke na czytelni-
ka. Nie o przemiane¢ bohatera wspolczesnej powiesci chodzi tutaj przede
wszystkim, lecz o zamierzong, okre$long przemiang czytelnika. Budujac
przeciwwage dla medialnego $wiata wojny z terroryzmem, produkowa-
nego przez zachodnie media od ataku na WTC, Hamid stara si¢ podnies¢
lustro przed cztowiekiem Zachodu i pokazac jego wlasne grzechy — te
same, ktore uswiadomity Clamence’owi istnienie nowej ,,moralnosci”
sedziego-pokutnika. W konsekwencji takiego zabiegu czytelnik zostaje
skonfrontowany z pytaniem o stan kultury zachodniej. W powiesci Ha-
mida pojawiajg si¢ zdania nawotujace do dialogu, wzajemnego zrozu-
mienia dwoch skonfliktowanych kultur. Dlaczego jednak, mozna zapew-
ne zapytac, nalezy budowac¢ apel o dialog przez nawigzanie do powiesci
opartej na hermetycznym monologu? Wywod Changeza, przedstawiony
w formie nawigzujacej do Upadku, ukazuje jednostronnie cztowieka,
ktory dotknat, zrozumiat i odrzucit kulture Zachodu. Nacechowany jest
zatem ogromnym napi¢ciem, nie tylko formalnym — w kontekscie apelu
o dialog kultur. Powstaje tu, jak mysle, problem, zwlaszcza wobec jawne;j
deklaracji Hamida, ze czerpat inspiracje z dzieta Camusa. Autor Uznane-
go za fundamentaliste powiedzial w wywiadzie:
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Jest to [nawigzanie] co$, co uczynitem bardzo $wiadomie. W 1957 roku ta koncep-
cja — rozktadu indywiduum, demistyfikacji naszego przekonania o byciu dobrym
— cos, co literatura i $wiat uczynity bardzo skutecznie — byta dos¢ radykalna. Nikt
dzisiaj nie chodzi po ulicy w przekonaniu, ze jednostka jest dobra; wszyscy jeste-
$my zbrukani. [...] Co zaskakujace w tym kontekscie, pojecia wigkszych kolek-
tywow nie zostaly tak doktadnie zdemitologizowane. Dogadzamy sobie w wigk-
szych narracjach, ktore pozostaja zasadniczo dobre. W jaki$ sposob pozostaje
w nas poczucie plemienne. [ zachgca si¢ do niego szczeg6lnie w Stanach Zjedno-
czonych, jedynym nadal istniejacym zwyciezcy drugiej wojny $wiatowej>.

Hamid formutuje interesujacy argument — w latach pigcdziesiatych
ksigzka Camusa pomagata odbrazowi¢ nasze zindywidualizowane znaczenie
poczucia bycia dobrym i jego rosngcg problematycznos¢ we wspolczesnym
Swiecie. Zauwaza, ze pojecia dotyczace przekonan grupy — szczeg6lnie na
poziomie narodowym — nie zostaly poddane temu samemu procesowi, co
pojecie jednostki. W rezultacie, na poziomie kolektywnym, wedtug autora,
nadal zywimy przekonania zblizone do postawy Clamence’a sprzed kryzy-
su na moscie, co wedle autora uwydatnia zwlaszcza wspotczesna kultura
amerykanska. Dla Hamida rola powiesci Camusa byto wplatanie czytelnika
— przez lekture Upadku — w rozktad moralny bohatera. Zdaniem pisarza,
odbiorcg jego dziela jest cztowiek kultury zachodniej, obeznany z wzorca-
mi, do ktorych stale nawiazuje Clamence. W intencji Hamida jego powies¢
nie jest tak selektywna, odnosi si¢ do bardziej uniwersalnego konfliktu,
oddziatujacego globalnie na wspotczesny swiat. Nawigzanie jawi si¢ zatem
jako uzupetnienie, przeniesienie refleksji na poziom spotecznego, a nie in-
dywidualnego rozumienia odpowiedzialnosci.

Changez dzigkuje Baptiscie — alter ego Clamence’a — za otworzenie
mu oczu, uswiadomienie, ze opowiedzenie si¢ za imperialng kulturg ame-
rykanska byto btedem. Przed konwersja bowiem, w $wiecie zachodnim,
bohater ten miat tozsamos¢ stugi, byt umystem skolonizowanym, postugu-
jac si¢ terminem (i rozumieniem) Gayatri Chakravorty Spivak — subaltern.
Zrzucajac te tozsamos¢, dotyka on wolno$ci — groznej, jak pokazuje fabula,
dla systemu, przeciwko ktoremu si¢ buntuje. Ulegamy jednak przekona-
niu, ze zar6wno bohater, jak i autor Uznanego za fundamentaliste przeko-
nani sg co do stuszno$ci takiej zbuntowanej postawy. Relacja Clamence’a

25 Ttum. wiasne na podstawie wywiadu z Mohsinem Hamidem: Mohsin Hamid
Media Coverage; Pankaj Mishra on Matar, Lailami, [online] http://www.lehigh.
edu/~amsp/2007/04/mohsin-hamid-media-coverage-pankaj.html [dostep: 25.08.2015].
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z autorem nie jest tak ewidentna i sprowadzenie postawy bohatera do §wia-
topogladu Camusa jest z calg pewnoscig niemozliwe. Clamence Camusa,
zrzucajac jeden woal, odrzucajac tozsamos$¢ czczego humanisty, naktada
na nas drugi typ iluzji — brzemi¢ ciaglej odpowiedzialnosci. Wyzwole-
nie nie jest tutaj mozliwe. Bez gruntownego przemyslenia wspotczesnej
refleksji moralnej pozostaniemy w piekle Amsterdamu. Autentyczno$é
Clamence’a po upadku jest tylko forma kompensacji upadku moralnego
po biernosci w kluczowym momencie zycia, gdy potrzebne bylo dzia-
fanie. Posta¢ ta to labirynt luster, piekto, z ktérego nie ma zadnej drogi
wyprowadzajacej. Clamence nie moze pozwoli¢ sobie takze na dystans,
z jakiego obserwuje swoja przeszto$¢ Changez. Kazde stowo, w ktérym sie¢
obwinia, jest zarazem samousprawiedliwieniem. Ta paradoksalna gra nie
konczy si¢ zadnym katharsis. 1 wlasnie tego niezwykle waznego aspektu
brakuje w moim przekonaniu w powieSci Hamida. Znika gdzie§ w wy-
wodzie Changeza chocby przeczucie, Zze jego wyzwolenie takze mozna
zakwestionowaé. Dzielo to jest ciekawe i niezwykle wciagajace, jednak
w moim przekonaniu blisko mu do powiesci z tezg. Nie chce stawiaé siebie
w absurdalnej roli s¢dziego, z dystansu opisujacego czy spekulujacego,
czy powies¢ Hamida spodobataby si¢ Camusowi i czy jej warto$§¢ moze
by¢ postrzegana jedynie na ptaszczyznie zwigzku ze zrédlem inspiracji.
Chce jedynie powiedzie¢, ze nawigzaniu Hamida brakuje owej dwuznacz-
nosci, ktorg posiada kazde stowo Upadku 1 ktdra stanowi unikalny walor
tego dzieta. O monologu wypowiedzianym Clamence’a nie mozna na-
wet powiedzie¢, czy bohater méwi bardziej do siebie, czy do swojego
interlokutora. Czy probuje nawroci¢ (ponownie) samego siebie na swoja
»prawde”, czy faktycznie nawraca mlodego prawnika, swoje domniemane
alter ego. W rzeczy samej, Clamence’owi nie jest potrzebny rozmoweca.
Z kolei Changezowi Hamida rozméwca jest niezbedny, bo reprezentuje
warto$¢ 1 $wiat, ktore on odrzucit. Tak samo potrzebny mu jest czytelnik.
Pozostawieni samym sobie, Changez nie miatby sensu, Clamence ciggnat-
by dalej swoj wywadd.

Jesli urzekajaca przenikliwo$cig analiza Girarda jest odpowiednim
punktem odniesienia dla poréwnania Upadku i jego wspodtczesnego na-
wigzania, tym, co wyrozniato powies¢ Camusa, jest wpisany w nig samo-
krytycyzm. Clamence sam si¢ oskarza, sam si¢ spowiada, zas$ jego ustami,
wedle Girarda, spowiada si¢ takze autor, przekonany, ze wspotczesny mu
$wiat uniemozliwia dotarcie do tak pozadanego poczucia niewinnosci czto-
wieka. Ksigzka Hamida zostata pozbawiona tej perspektywy — w moim
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przekonaniu celowo. Changez nie siedzi w przedsionku piekta. On jest
przekonany, ze si¢ z niego wydostat, zarzucit wiodacg go do zguby karierg,
a z kontestacji uczynit sens. Wigcej w nim z buntownika — nawiazujac
do refleksji filozoficznej Camusa — afirmujgcego przez bunt pewng war-
to$¢ niz dwuznacznego, ostatecznego nihilizmu Upadku. Clamence wie,
ze bunt 1 kontestacja niczego nie zmienig, ze nie mozna naprawi¢ skazy,
pietna humanizmu, ktéry doprowadzit do totalitarnej katastrofy XX wieku.
Potrzeba znalezienia autentycznej metody konfrontacji z takim wlasnie
punktem widzenia byta, jak sadze, kluczem do zrozumienia genezy powie-
$ci Camusa. Warto podsumowac stwierdzong réznice miedzy powiesciami
odestaniem do intrygujacego, zwtaszcza w kontek$cie analizy Girarda,
komentarza Camusa, ktory wskazuje na role Clamence’a. Wniosek auto-
ra Upadku jest zarazem konkluzja, z ktoérej, moim zdaniem, szczegolnie
powinien byt skorzysta¢ Hamid, by nada¢ mniej jednoznaczny wymiar
intrygujacej skadingd postaci Changeza:

Jasne jest od samego poczatku, ze nie wytoczytem nikomu procesu, nie osadzajac
jednoczesnie tego, w co sam wierzytem. Opisatem zto, od ktérego nie stanowitem
wyjatku. Daleki od chgci potepiania czegokolwiek, chcialem zrozumie¢ rodzaj
winy, ktory dotyka nas wszystkich. I nie wierze, ze mozna t¢ wing zredukowac.
Mozna jedynie zaakceptowaé ja i okresli¢ jej granice®.

MOHSIN HAMID’S INSPIRATIONS FROM ALBERT CAMUS’S THE
FALL IN RELUCTANT FUNDAMENTALIST

ABSTRACT

This article, after a introduction to contemporary analysis of Camus, aims at compar-
ative analysis of two novels — well known The Fall by Albert Camus from 1956 and
Reluctant fundamentalist by Mohsin Hamid from 2007. Contemporary book in style
and form clearly, and with author’s intention relates to Camus’s work written over
50 years before. The presented essay will propose pointing out the themes, which,
next to the literary style, connect the forementioned novels. It will be also attempting
to discuss visible differences, pointing out to certain problems concerning Hamid’s
reference to Camus’s novel.

26 Cyt. za: R. Girard, Camus s Stranger Tetired, “Proceedings. Modern Language
Association of America” 1964, Vol. 79, No. 5 [tlum. wlasne].
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