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Emmanuel Lévinas należy do tych filozofów, którym w szeroko poję-

tej humanistyce poświęcono już niezliczoną ilość tekstów; zwłaszcza 

w literaturze amerykańskiej i francuskiej jest to autor stale obecny, 

wykorzystywany – wraz z Jakiem Derridą – jako punkt odniesienia do 

rekonstruowania standardowej postheideggerowskiej krytyki zachod-

niej filozofii. Naturalne wydawałoby się więc oczekiwanie, że niewie-

le odkrywczych spostrzeżeń na temat Lévinasowskiej myśli da się 

jeszcze sformułować. Tymczasem, jak dowodzi książka Magdaleny 

Kozak Problem zła w filozofii Emmanuela Lévinasa, byłby to pogląd 

niesłuszny. W pracy tej bowiem, prócz klarownego i wciągającego 

streszczenia etyki filozofa, postawiono także kilka kluczowych pytań, 

które pozwalają inaczej spojrzeć na logikę absolutnej odpowiedzial-

ności za Innego. 

Autorka dokonuje kompleksowego przeglądu bogatego dorobku 

twórcy Całości i nieskończoności, poszukując w jego tekstach wypo-

wiedzi na temat problemu zła. Co interesujące, zagadnieniu zła Lévi-
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nas poświęcił wiele uwagi, jakkolwiek nie wysuwał go w swoim my-

śleniu na plan pierwszy. Niemniej jednak zza rozważań nad istotą 

dobra – oraz prymatem myśli etycznej nad ontologiczną – wyłania się 

temat daleko bardziej mroczny, tym istotniejszy, że powiązany z oso-

bistymi doświadczeniami filozofa i ludzi jego pokolenia; zło w postaci 

Zagłady tak dalece rozsadza codzienność ludzkiego świata, że każe 

odnowić Kantowską intuicję zła radykalnego. Tę nadmiarowość zła – 

Lévinasowski excès du mal – Magdalena Kozak wymownie eksponuje 

jako punkt wyjścia dla swojej rekonstrukcji. Tym samym wskazuje, że 

namysł filozofa nad złem wykorzystuje te same struktury – przekra-

czania, rozsadzania, nadmiarowości – które posłużyły do budowy 

bardziej znanych części jego pokaźnego dzieła. 

Pierwszy rozdział swej książki autorka poświęca analizie intelek-

tualnych źródeł Lévinasowskiej myśli, w szczególności tej jej części, 

która dotyka problemu zła. Do źródeł tych należy przede wszystkim 

filozofia Kartezjusza; z niej to Lévinas zaczerpnął rys radykalnej 

transcendencji. Tak jak Kartezjusz nadał idei nieskończoności unikal-

ną funkcję – przekraczania przez to, do czego idea ta dąży, niej samej 

– tak też Lévinas skonstruował swą etykę na bazie aktu samoprzekro-

czenia, wydarzającego się w bliskości Innego. Autorka precyzyjnie 

rekonstruuje to źródło inspiracji, pokazując, że dzieło Kartezjusza 

może być także wykorzystywane przeciwko metafizyce obecności. 

Ale prócz tego toku rozumowania Kartezjusz dostarczył Lévinasowi 

inspiracji w zakresie natury zła, a to poprzez ideę złośliwego demona. 

Autorka zestawia rozważania Lévinasa z refleksją między innymi 

Józefa Tischnera i Cezarego Wodzińskiego, starając się przebadać 

związki prawdy i dobra, błędu i zła. Jakkolwiek uwagi tych filozofów 

miejscami zdają się przesłaniać główny tok rekonstrukcji Lévinaso-

wskiej myśli o złu – inspirowanej Kartezjuszem – to jednak autorce 

udaje się także pokazać, jak żywy oddźwięk znalazły na gruncie pol-

skiej filozofii nawiązania autora Całości i nieskończoności do jego 

siedemnastowiecznego poprzednika. 

Kozak analizuje następnie filozofię Kantowską – szczególnie 

w tym jej aspekcie, który dotyczy radykalnego zła – przez pryzmat 

wpływów na myśl Lévinasa. Zdaniem autorki obu filozofów zdaje się 

łączyć przekonanie, że „dobro i zło nie są symetryczne, nie tworzą 

zwartej całości, nie są dwoma biegunami tej samej przestrzeni. Dobro 

jest pierwsze: pierwotne. Zło jest wtórne, ale bardziej ukryte, zama-
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skowane, sprytne i przebiegłe”
1
. Ale ponad tą ogólną zbieżnością 

wychwycić można dalsze, daleko głębsze analogie: Kantowska wizja 

wspólnoty ludzkiej, która mogłaby i powinna funkcjonować równie 

dobrze wówczas, gdyby Bóg nie istniał – wiedziona potęgą samego 

etycznego obowiązku – w intrygujący sposób odpowiada Lévina-

sowskiej roli Dobra, które wzywa nawet w nieobecności Boga. Co 

więcej, obaj filozofowie upatrują możliwość zła w ludzkiej wspólno-

cie, w pozostawaniu w relacji. W tej interesująco zarysowanej paraleli 

zdaje się jednak tkwić pewien nie do końca wykorzystany potencjał. 

Autorka pozostawia czytelnika bez próby odpowiedzi na pytanie, skąd 

wynikają te złożone powinowactwa filozofii Kanta i Lévinasa. Czy są 

tylko wynikiem bezpośredniej inspiracji? Czy też, przeciwnie, wyni-

kają one z faktu, że obu myślicielom przyszło pisać w epoce, w której 

etyka pozbywa się – mówiąc za Heglem – „nici świetlnej” łączącej ją 

z niebem, wkraczając w fascynujący obszar suwerenności prawa? 

Ciekawie wypadają natomiast zestawienia etycznej refleksji Lévi-

nasa i Hegla. Autorka sugeruje, że podstawowy Lévinasowski nakaz 

etyczny: „nie zabijaj!” mógł stanowić odpowiedź na tanatyczną dia-

lektykę Pana i Niewolnika, w której groźba śmierci stoi u podstaw 

procesu rozwoju samowiedzy. W tej optyce Hegel i Lévinas mogą 

zostać sobie biegunowo przeciwstawieni: podczas gdy u pierwszego 

z filozofów ludzkie współistnienie ma wyrastać z groźby zawłaszcze-

nia, unicestwienia i wymazania różnicy, drugi wysuwa na pierwszy 

plan szacunek dla różnic, utrzymanie separacji od Innego. Takie 

przedstawienie dobrze akcentuje odmienność obu podejść, chociaż 

pamiętać należy, że między Heglem a Lévinasem da się z powodze-

niem znaleźć termin średni, o którym autorka nie wspomina: dziedzic-

two Kojève’a i myśl Lacana; gdyby go uwzględnić, etyczny nakaz nie 

jawiłby się wcale jako przeciwieństwo walki o życie, a przeciwnie – 

jako jej rezultat. Z drugiej jednak strony zamierzenie autorki trafnie 

podkreśla radykalizm konstrukcji Lévinasa, który starał się tak mocno 

zaznaczyć transcendentny charakter spotkania z Innym, by tę relację 

uczynić absolutnie pierwotną i niewyprowadzalną z jakichkolwiek 

innych źródeł normatywności. 

Kozak sięga wreszcie po rekonstrukcję religijnych źródeł namysłu 

filozofa, eksponując jego ścisłą więź z dziedzictwem judaizmu. Przy-

znać trzeba, że jest to judaizm specyficzny – jakkolwiek wciąż bliski 

                                                 
1 M. Kozak Problem zła w filozofii Emmanuela Lévinasa Kraków 2011 s. 44. 
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religijnej praktyce, to jednak w istotnej części przepracowany filozo-

ficznie. To, jak ma się judaizm filozofów – nie tylko Lévinasa, ale też 

choćby Rosenzweiga, Benjamina czy Derridy – do „prawdziwej” 

(czymkolwiek miałaby ona być) żydowskiej wiary, jest bez wątpienia 

kwestią skomplikowaną i kontrowersyjną. Te zagadnienia jednak au-

torka pomija, koncentrując się na sposobie, w jaki Lévinas w całej 

swej dojrzałej twórczości, a już szczególnie w późnej, czynił odnie-

sienia do judaizmu jako kontry dla zachodniego, ontologicznego my-

ślenia, mającego swe źródła w Grecji. Kozak przywołuje bogaty na-

mysł filozofa nad fragmentami Biblii, koncentrując się na tych, które 

dotyczą problematyki zła. W szczególności los Kaina służy Lé-

vinasowi do ukazania ogromu odpowiedzialności za drugiego czło-

wieka, której nie może usunąć sam Bóg – tym bardziej, że wycofuje 

się on ze swego stworzenia, nieodwracalnie oddzielając od człowieka. 

W rozdziale drugim autorka obiera perspektywę historyczną, stara-

jąc się umieścić Lévinasowską refleksję nad złem w kontekście dwu-

dziestowiecznej historii, której zdarzenia samemu filozofowi przyspo-

rzyły niezliczonych cierpień. Jak wiadomo, Zagłada pochłonęła część 

jego rodziny, żonę i córkę zmusiła do ukrywania się, a jego samego 

rzuciła do specjalnego oddziału dla więźniów żydowskich w stalagu 

Bergen-Belsen. W filozofii Lévinasa, tak mocno akcentującej wagę 

i nieredukowalność samego bycia człowiekiem, brzmi echo doświad-

czeń obozowych: tego „wzięcia w nawias człowieczeństwa”
2
, jak to 

ujmuje autorka, które stało się losem więźniów. Filozof poświęcił też 

wiele rozważań istocie dwudziestowiecznych prześladowań: naturze 

antysemityzmu i rasizmu, koncentrując się na sposobie, w jaki w pierw-

szej kolejności zniszczyły one język i możliwość prawdziwej między-

ludzkiej komunikacji. W hitleryzmie Lévinas widział zło w jego rady-

kalnej postaci, posiadające swą „metafizykę”, a wręcz własną „ewan-

gelię”, dążące do podboju i uniwersalizacji swego porządku. Owoc 

tego zła, Zagłada, nie jest zdaniem Lévinasa czymś, o czym należy 

sugestywnie milczeć; przeciwnie, odpowiedzialność za przyszłe poko-

lenia wymaga, by odejść od pierwotnego stanowiska Adorna i znaleźć 

środki na wyrażenie Auschwitz. 

Lévinasowska refleksja nad Zagładą jest dla projektu Magdaleny 

Kozak o tyle istotna, że filozof upatrywał w Szoah akt radykalnego 

historycznego zerwania, w którym zło – na nieznaną dotąd skalę – 

                                                 
2 Tamże, s. 97. 
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wtargnęło w dzieje. Nie sposób więc pytać o istotę zła po Auschwitz, 

nie mając w pamięci tego nowego początku. Przewartościowuje on 

całkowicie pozycję etyki, pokazując, że etyczna odpowiedź na takie 

zło rodzić się może tylko z wewnętrznej niewytłumaczalnej pewności 

działającego człowieka, który staje przeciw całemu porządkowi zbrod-

niczych reguł. Szczególnego znaczenia nabiera w tym kontekście 

rekonstruowany przez autorkę rozrachunek Lévinasa z filozofią He-

gla, interpretowaną – selektywnie – jako bezwarunkowe opowiedzenie 

się za punktem widzenia całości i systemu. Taka myśl, zdaniem fran-

cuskiego filozofa, doznała bankructwa w XX wieku; jedynym sposo-

bem walki ze zuniwersalizowanym złem staje się natomiast perspek-

tywa jednostki i przyjętego przez nią etycznego wyzwania. Co więcej, 

jak trafnie pisze Kozak, z myśli tej Lévinas wyciąga dalszy wniosek, 

bliski refleksjom Adorna i Horkheimera; zgodnie z nim Zagłada to 

końcowy skutek dominującego w historii Zachodu ontologicznego 

sposobu myślenia, kulminującego w filozofii Heideggera. Nigdzie chy-

ba Lévinas – tak mocno walczący z dziedzictwem swego poprzednika 

– nie jest bliższy jego quasi-historiozoficznej strukturze myślenia. 

Z perspektywy czasu można powiedzieć, że ta właśnie część filozofii 

autora Całości i nieskończoności upowszechniła się w komunał cza-

sów późnej nowoczesności. Jednak to właśnie przez swoje głębokie 

misreading Heideggera Lévinas wprowadził w jądro zachodniej filo-

zofii radykalne etyczne wartościowanie, podważając dotychczasową 

pozycję ontologii. 

Drugi rozdział książki może jednak budzić pewien niedosyt. Tek-

sty Lévinasa są trudne do interpretacji, przede wszystkim z racji nie-

przejrzystej, wielopiętrowej konstrukcji i pleniących się niejedno-

znaczności. W tej sytuacji interpretator bądź interpretatorka podążyć 

może dwiema drogami: bądź zdecydować się na przytoczenie wielu 

fragmentów in extenso, które to fragmenty następnie precyzyjnie ze-

stawia w celu wydobycia całej wieloznaczności tekstu, bądź też za-

dowolić się redukcją pism Lévinasa do ugruntowanych już przekonań 

na jego temat. Autorka wybrała drugą ścieżkę, przeplatając cytaty 

z dzieł filozofa oraz wybór komentarzy, głównie polskich interpretato-

rów. Co ciekawe, przytoczone teksty Lévinasa dotyczące związków 

zachodniej ontologii i dwudziestowiecznej historii są o wiele bardziej 

niejednoznaczne niż definitywne sądy, jakie na ten temat ferują ko-

mentatorzy. 
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W rozdziale trzecim autorka przechodzi do opisu „ontologii” Lév-

Lévinasa, w istocie skierowanej przeciw dotychczasowemu dorobko-

wi zachodniego myślenia ontologicznego. Ta rekonstrukcja służy 

nakreśleniu charakterystyki pierwszego z dwóch podstawowych 

nomenów, które w optyce francuskiego filozofa utożsamić można ze 

złem – a mianowicie imperializmu Toż-Samego. Autorka zarysowuje 

oś sprzeciwu Lévinasa wobec Heideggera, analizując dobrze znaną 

opozycję kategorii stworzonych przez obu filozofów: il y a oraz es 

gibt. Lévi-nasowskie il y a to bycie anonimowe, „nieokreśloność stanu 

istnienia nieistnienia, który pozostał po destrukcji wszystkiego”
3
 – a 

jako takie ostro kontrastuje z Heideggerowskim Byciem, o które zapy-

tywać ma filozofia. Il y a to groza, przerażający, bo niepowstrzymany 

szmer bycia, które czyni człowieka przedmiotem, wyzuwając go z 

indywidualności. Magdalena Kozak błyskotliwie rekonstruuje Lévina-

sowską kategorię hipostazy, która przecina mrok il y a, prowadząc do 

od-różnicowania się podmiotu z jednostajności bycia. Wyodrębniony 

podmiot pozostaje z il y a w ciągłym napięciu, skutkującym popada-

niem w „znużenie”, „zmęczenie” i „lenistwo”. 

Autorka wpisuje tę rekonstrukcję w kontekst rozważań etycznych 

filozofa, podkreślając związek indywidualizacji jako walki z anoni-

mowością zła. Jednak indywidualizacja, dająca początek samotnemu 

podmiotowi, tworzy również możliwość jego imperializmu. Toż-

Samy podmiot skłonny jest do dominacji i zawłaszczania. Tutaj wła-

śnie Magdalena Kozak odnajduje pierwszy fundamentalny obszar 

zła w filozofii Lévinasa: zła imperialistycznego, mającego swą genezę 

w zaistnieniu tego, co pojedyncze. Z drugiej jednak strony to właśnie 

samotność podmiotu stawia przed nim wyzwanie etyczne, zmusza go 

do wyjścia ku Innemu. 

Tę analizę autorka poszerza w rozdziale czwartym o drugą kon-

cepcję zła – relacyjnego. Można o nim mówić wówczas, gdy Toż-

Samy, który napotkał już Innego w epifanii twarzy, nie spełnia rady-

kalnego etycznego wyzwania, jakie ten mu stawia. W rozdziale 

czwartym rozważania o złu zdają się schodzić na drugi plan, jednak 

ma to swój sens: jest ono tutaj fenomenem wtórnym wobec Dobra. 

W konsekwencji możliwość analizy Lévinasowskiej koncepcji zła ma 

tu swoją granicę, ponieważ – będąc ściśle zależna od pozycji Dobra – 

z konieczności musi ustąpić przed przytoczeniem zasadniczego kor-

                                                 
3 Tamże, s. 137. 
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pusu etyki filozofa. Dlatego też, jak można sądzić, Magdalena Kozak 

poświęciła ten obszerny rozdział na omówienie najbardziej chyba 

znanej części filozofii Lévinasa, zbudowanej wokół takich kategorii, 

jak Inny, odpowiedzialność, bliskość, transcendencja, diachronia oraz 

oskarżenie. 

Czytelnik zapoznający się z tym rozdziałem mógłby mieć wątpli-

wości, czy autorka nie straciła z pola widzenia zasadniczego tematu 

swej książki. Tak jednak nie jest. Jak dowodzi rozdział piąty oraz 

zakończenie pracy, status zła w myśli Lévinasa jest daleko ciekawszy 

niż sama idea zła relacyjnego, które stanowi po prostu słabość w reali-

zacji nieskończonego obowiązku wobec Innego. Otóż wyczerpujące 

analizy tego obowiązku, jakie przedstawia Magdalena Kozak, akcen-

tują fakt radykalnego zadłużenia indywidualnego podmiotu; cokol-

wiek ten uczyni, samym swym istnieniem tworzy przemoc i zło. In-

dywidualizacja pozostawia po sobie ślad w postaci nieusuwalnej wi-

ny. Czy więc – pyta autorka – Lévinas nie konstruuje Dobra w tak 

radykalny sposób, że zaczyna ono graniczyć ze złem? Przecież stawia 

mnie ono w sytuacji absolutnego zadłużenia, czyni zakładnikiem In-

nego, pozbawiając szansy na równoprawną z nim relację. Czy obo-

wiązek, któremu muszę uchybić, nie stanowi koncepcji tak perwersyj-

nej, że zwracającej się przeciw swemu autorowi? Innymi słowy: czy 

Lévinas, starając się przemyśleć konsekwencje Zagłady, nie zbudował 

odpowiedzi zbyt mocnej, dziedziczącej cechy świata, któremu pragnie 

przeciwdziałać? 

W tym kontekście konstrukcja książki Magdaleny Kozak tworzy 

frapujący suspens. Z rozważań nad Dobrem i ukrytym w jego cieniu 

złem relacyjnym – które to tematy wyeksploatowała już zupełnie lite-

ratura sekundarna – wyłaniają się istotne nowe pytania o sens Dobra, 

które skutkuje krańcowym zadłużeniem. Lévinas, który przez całe 

dojrzałe życie zmagał się z dziedzictwem Heideggera, dziedziczy 

zaskakująco wiele jego intuicji; podobnie rzecz może się mieć z prze-

wartościowaniem pozycji Dobra przeciw radykalnemu złu. Czy rady-

kalna odpowiedź na radykalne zło utrzymuje wciąż różnicę między 

dobrem a złem, a jeśli tak, to czy nie redukuje jej ledwo do śladu? Czy 

Dobro nie przejmuje wówczas struktur, jakie odpowiadały za funk-

cjonowanie zła? Takie fundamentalne pytania zdają się wyłaniać 

z omawianej książki – i w tym być może tkwi jej największy atut. 

Problem zła w filozofii Emmanuela Lévinasa to praca niepozba-

wiona pewnych wad. Uwagę zwraca przede wszystkim brak zagra-
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nicznej literatury przedmiotu, zwłaszcza w językach francuskim i an-

gielskim, która w przypadku tego filozofa jest niezwykle obszerna. 

Autorka bazuje ponadto wyłącznie na polskich tłumaczeniach jego 

prac, podczas gdy osławiona nieprzejrzystość Lévinasowskiego dys-

kursu domagałaby się konfrontacji przekładów z oryginałami. Wresz-

cie dyskurs autorki zdaje się miejscami nazbyt ostrożny, stroniący od 

wyraźnego postawienia radykalnych pytań, które przecież implicite 

zostają zasugerowane. Te niedoskonałości nie mogą jednak przesła-

niać faktu, że książka Magdaleny Kozak stanowi istotny i ciekawy 

głos w recepcji myśli Emmanuela Lévinasa. Daje również okazję do 

refleksji nad granicami, jakie przed filozofią stawia chęć zmierzenia 

się z najbardziej przerażającymi mechanizmami nowoczesności. 
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