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Ornamenty tworzone z ludzkich mas na stadionach i kabaretowej scenie, o któ-
rych pisał w 1927 roku Siegfried Kracauer, są w jego tekście wieloznaczną me-
taforą spotkania nowoczesnego życia i technologicznego Ratio – miejscem ich 
wzajemnej próbnej transformacji, która ma zadecydować o tym, czy modernitas 
jako projekt ma przed sobą przyszłość. Choreografia Busby Berkeleya z okresu 
New Dealu jest intensyfikacją tego fenomenu. Obecna w Gold Diggers of 1933 
i Footlight Parade estetyka fordowskiego funkcjonalizmu wyrastająca z praktyki 
„taśmy produkcyjnej” przemawia do odbiorcy językiem odnowionej pitagorej-
sko-neoplatońskiej „mistyki kosmosu”, w którym Eros kosmologiczny staje się 
imieniem społecznej kooperacji. Ta demokratyczna „ekonomia libidinalna”, jako 
podtekst choreografii Berkeleya, nie uszła uwagi Sherrie Levine, która stosując 
wobec jego oeuvre postmodernistyczną strategię zawłaszczenia, wykorzystała 
stworzoną przezeń estetykę do rozwinięcia własnego projektu – zakwestionowa-
nia wyobrażonej granicy między twórczą jednostką i zdyscyplinowaną społecz-
nością, modernistyczną sztuką i zestandaryzowaną przemysłową produkcją. 

Na początku swojego eseju „Ornament z ludzkiej masy” Siegfried Kra-
cauer wspomina o „mało znaczących fenomenach powierzchniowych”, 
które „ze względu na swój nieświadomy charakter pozwalają nam na 
bezpośredni dostęp do podstawowych treści epoki”1. Ta krótka uwaga 
wskazuje na realizowaną w jego licznych felietonach i recenzjach strate-
gię, zgodnie z którą obserwacje ulotnych zjawisk nowoczesnego życia: 

1  S. Kracauer „Ornament z ludzkiej masy” C. Jenne (tł.) w: H. Orłowski (wybór i wstęp) 
Wobec faszyzmu Warszawa 1987 s. 11 (przekład zmieniony).
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ulic, domów handlowych i pogardzanych popularnych rozrywek takich, 
jak rewia, kino czy lunapark, mogą stanowić – dzięki ich emblematycz-
nemu odczytaniu – tropy właściwego rozumienia nowoczesności. Theo-
dor Adorno, w poświęconym Kracauerowi eseju „Cudowny realista”, 
określi później tę postawę jako amatorskie „upodobanie do szczęśliwych 
spostrzeżeń”2. Kracauer – pisał Adorno – „myśli za pomocą oka, które 
wychodząc od bezradnego zadziwienia, nagle rozjaśnia się w momencie 
olśnienia”3. Ów „prymat widzenia”, który Adorno kojarzył z wcześniejszą 
praktyką architektoniczną Kracauera, a także towarzysząca mu niechęć 
do dyskursywnych wyjaśnień, odzwierciedlały głęboką antypatię jego 
dawnego mistrza wobec filozoficznego idealizmu i oderwanej teoretycz-
nej spekulacji. O ile ten antyidealistyczny i antysystemowy rys myśli Kra-
cauera Adorno pochwalał i doceniał, to tym, na co nie mógł już przystać, 
była „predylekcja dla rzeczy niskich”4 – podobna jak u Waltera Benjami-
na skłonność do odczytywania wytworów kultury masowej jako wyrazu 
kolektywnej nieświadomości, społecznego snu – podejście, które uważał 
za niebezpieczne ideowo i niedostatecznie krytyczne.

Adorno trafnie spostrzegł, że mimo iż metoda Kracauera wydaje się 
pokrewna nastawieniu fenomenologicznemu, to nie jest ona tożsama 
z fenomenologiczną Wessenschau, intuicją istoty: nie opiera się na bez-
pośredniej naoczności, lecz na refleksji. Zjawisko nie odsłania się tu 
w swej bezpośredniej prawdzie, ale jako rebus, „hieroglif”. Nieprzypad-
kowo Kracauer należał do nielicznych komentatorów, którzy ze zrozu-
mieniem i z sympatią odnieśli się do rozprawy Benjamina Ursprung des 
deutschen Trauerspiels z jej rewaloryzacją alegorii i alegorycznego spo-
sobu czytania przeciwstawnego abstrakcyjnemu uogólnieniu5. Pojęcie 
pisma hieroglificznego pojawia się także u Adorna, tyle że, jak pokazuje 
Miriam Hansen, zyskuje ono u niego odmienne znaczenia w kontekście 
kultury masowej i sztuki. Dzieło sztuki jest pismem zagadkowym, „hie-
roglificznym” w tym sensie, że jego treść (Inhalt) zawiera się wyłącznie 
w jego jednostkowej formie – „nie komunikuje ono czegoś zewnętrzne-
go wobec swojej struktury”6. Jest „zapisem hieroglificznym, do którego 
kod został zagubiony i do którego treści przyczynia się niepoślednio to 

2  Th. Adorno „The Curious Realist: On Siegfried Kracauer” Shierry Weber Nicholsen 
(tł.) w: New German Critique nr 54, 1991 s. 162. Tekst ten napisany został jako przemówie-
nie radiowe w 1964 roku z okazji 75 urodzin Kracauera.

3  Tamże, s. 163.
4  Tamże, s. 168.
5  S. Kracauer „On the Writings of Walter Benjamin” w: tegoż: The Mass Ornament. 

Weimar Essays Thomas Levin (tł.) Harvard Unversity Press, Cambridge, Mass., London 1995 
(tekst pierwotnie opublikowany w: Frankfurter Zeitung z 15 lipca 1928).

6  Th. Adorno „Sur quelques relations entre la musique et la peinture” M. Jimenez (tł.) 
w: Revue d’Esthétique 1985 s. 185.
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właśnie, że go brakuje”7; treść ta nie ujawnia się bezpośrednio ani nie 
podlega eksplikacji, lecz w swoim odczytaniu domaga się wszelkiego 
rodzaju zapośredniczeń. W przeciwieństwie do dzieł sztuki, „hieroglificz-
ne pismo kultury masowej” to w przekonaniu Adorna jedynie „zasłona 
ideologii”, a co za tym idzie, jego wytwory dają się przełożyć na jedno, 
określone, stereotypowe znaczenie8.

Odrębność pozycji Kracauera polega na tym, że w latach 20. ubie-
głego wieku widział on w popularnych rozrywkach dla mas antidotum 
na mieszczańską ideologię kultury. Doceniał formę bez głębi, powierz-
chowność nieumotywowanych efektów, ze względu na ich „oczyszcza-
jący” charakter. 

Ten nacisk na zewnętrzność – pisał w eseju „Kult dystrakcji” – ma tę przewa-
gę, iż jest szczery. To nie zewnętrzność stwarza zagrożenie dla prawdy. Praw-
da jest zagrożona jedynie przez naiwną afirmację kulturowych wartości, które 
stały się już całkiem nierzeczywiste, przez lekkomyślne i niewłaściwe użycie 
pojęć takich, jak: osobowość, skierowanie do wewnątrz, tragedia i tym po-
dobne, które same odnoszą się do podniosłych idei, ale które ze względu 
na przemiany społeczne utraciły podtrzymujące je podstawy i właściwy za-
kres9.

Pisząc o kinie bądź rewii Kracauer dostrzegał w nich z upływem cza-
su coraz wyraźniej nowy rodzaj ideologii, lecz wciąż doceniał możliwo-
ści kolektywnej ekspresji, zbiorowego doświadczenia, które – jak zoba-
czymy – nie musiało być pozbawione krytycznego wymiaru. Stąd brak 
u niego tak silnie akcentowanej przez Adorna opozycji między krytyczną 
postawą dystansu a czerpaniem z osobistych doświadczeń, gotowością 
do zanurzenia się w tej nienazwanej i nieco podejrzanej, „tandetnej” rze-
czywistości10.

7  Th. Adorno Teoria estetyczna K. Krzemień (tł.) Warszawa 1994 s. 229.
8  M. Hansen „Mass Culture as Hieroglyphic Writing: Adorno, Derrida, Kracauer” w: 

New German Critique nr 56 1992 s. 56–57.
9  S. Kracauer „Kult dystrakcji” M. Karkowska (tł.) w: T. Majewski (red.) Rekonfiguracje 

modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna (w druku; tekst pierwotnie opublikowany 
w: Frankfurter Zeitung z 4 marca 1926).

10  Jak zauważa Miriam Hansen: „Wiele pism Kracauera sprzed 1933 roku zdradza swo-
iście surrealistyczne zacięcie: kieruje nimi wielkookie zdumienie nowymi, dziwnymi wi-
dokami i zestawieniami, jakie przynosi nowoczesność, nieposkromiona ciekawość rzeczy 
nieznanych i dotychczas nieokreślonych, tego co niespójne i prowizoryczne. Jak Keaton, 
milczący rycerz, Kracauer błąka się po zaczarowanym lesie nowoczesnego miejskiego kra-
jobrazu, ale podobnie jak Kafka wie, że ta baśń nie może mieć szczęśliwego zakończenia, 
ponieważ urok rzucony na ten świat jest rzeczywisty” (M. Hansen „Decentric Perspectives: 
Kracauer’s Early Writings on Film and Mass Culture” w: New German Critique nr 54 1991 
s. 70). Postawę osobistego uczestnictwa i identyfikacji sygnalizują częste w tekstach Kra-
cauera zmiany podmiotu gramatycznego – posługiwanie się pierwszą osobą liczby mno-
giej, całkowicie nie do pomyślenia w przypadku Adorna (por. tamże, s. 72–73).
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Fotografia – inwentarz obumarłej rzeczywistości

Ta jednocześnie zdystansowana i afirmatywna postawa, którą sam Kra-
cauer określał jako „aktywne oczekiwanie” oraz „uważną otwartość” (zö-
gerndes Geöffnetsein), wyrastała z pesymistycznej diagnozy współczesno-
ści, obecnej już w pismach George’a Simmela i dodatkowo wzmocnionej 
u samego Kracauera przez wpływy tradycji żydowskiego gnostycyzmu11. 
Świadomość nowoczesności jako kondycji upadku, alienacji, coraz bar-
dziej ewidentnej utraty znaczenia pojawia się wyraźnie w rozprawie 
poświęconej powieści detektywistycznej (Der Detektivroman: Ein phi-
losophischer Traktat) z lat 1922–1925 oraz w pracy Soziologie als Wis-
schenschaft z 1922 roku. Życie nowoczesne to „życie pozbawione sub-
stancji, puste jak puszka blaszana; zamiast wewnętrznych powiązań zna 
ono tylko oderwane zdarzenia tworzące coraz to nowe obrazy, niczym 
w kalejdoskopie”12. 

Uświadomienie sobie powszechnej utraty znaczenia otwierało jednak 
zdaniem Kracauera nowe możliwości, których uchwycenie stało się dlań 
teoretycznym wyzwaniem. Tak definiowane zadanie krytyki miało wie-
le wspólnego ze sposobem, w jaki owe możliwości potrafił wyzyskać 
film – medium, które z resztek rozbitej rzeczywistości stworzyło nowy 
język dokonując – jak to określi po latach Kracauer – jej „wybawienia”13. 
„Czysta zewnętrzność” staje się kluczem do rozumienia kondycji metafi-
zycznej epoki. O ile świat nowoczesny jawi się jako niemy, wyobcowany 
i opróżniony ze znaczenia, to najwłaściwszym odpowiednikiem tego sta-
dium jest fotografia. W przeciwieństwie do obrazów pamięciowych, za-
pisuje ona jedynie oderwane, fizyczne wyglądy, nie przeniknięte żadną 
czytelną intencją i znaczeniem. Ten tryb „surowej samoprezentacji prze-
strzennych i czasowych elementów należy do porządku społecznego, 
który rządzi się ekonomicznymi prawami natury”14. Fotografia otwiera 
zarazem w ramach tego porządku nową drogę krytycznego poznania: 
o ile sama nowoczesność pozostaje dla Kracauera domeną świadomo-
ści „zamkniętej w świecie natury”, która nie potrafi uczynić swojego 
doświadczenia dla siebie przejrzystym, ani nie umie „dostrzec swojej 
materialnej podstawy”, to powierzchnia „wyobcowanych ze znaczenia” 

11  Tamże, s. 50.
12  S. Kracauer „Die Strasse” w: Frankfurter Zeitung z 3 lutego 1924. Cyt. za: M. Hansen 

„Decentric Perspectives” wyd. cyt. s. 49.
13  S. Kracauer Theory of Film. Redemption of Physical Reality Oxford 1960 (w pols-

kim przekładzie: Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości  W. Wertenstein (tł.) 
Warszawa 1975).

14  S. Kracauer „Photography” w: tegoż The Mass Ornament. Weimar Essays wyd. cyt. 
s. 61 (pierwotnie opublikowany w: Frankfurter Zeitung z 28 października 1927).
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rzeczy pozostaje repozytorium prawdy, jedynym miejscem, w jakim bez 
zniekształceń mogą zostać uchwycone przejawy społecznej rzeczywisto-
ści. W eseju „O fotografii” Kracauer pisze, że świadomość dzięki technice 
fotograficznej „staje przed odbiciem rzeczywistości, która jej umknęła”15. 
Dopiero „fotografia wydobywa na światło dzienne cały naturalny kokon; 
martwy, nieruchomy świat ukazuje się w swojej niezależności od istot 
ludzkich”16. Dzięki niej obrazy „przestrzennych konfiguracji” zostają włą-
czone w obręb „centralnego archiwum, w niezwykłych połączeniach, 
niedostępnych ludzkiej skali”17. „Ogół wszystkich fotografii – pisze Kra-
cauer – winien być rozumiany jako powszechny inwentarz natury”18. Tak 
pojętemu przestrzennemu inwentarzowi odpowiada „czasowy inwentarz 
historyzmu” gromadzący wielość reliktów, niepowiązanych fragmentów, 
odsłoniętych dzięki wyzbyciu się pokusy konstruowania z nich jednej, 
spoistej i sensownej historii. Świadomość, która odczytuje dzieje z cza-
sowego następstwa zdarzeń, pomija bowiem ikoniczną samoprezenta-
cję wyobcowanych, wyzbytych dla świadomości znaczenia elementów 
– materialnych reliktów i śladów – które uparcie trwają, bo ich egzysten-
cja opiera się na własnych, obcych dla umysłu prawach.

Zapis owych obrazów nie ma na celu hermeneutycznego „zabez-
pieczenia sensu”, który zanika, ani tym bardziej jego przywrócenia, re-
integracji, będącej zasadniczym efektem wszelkiej pracy interpretacji; 
przyswojenia (i rozumienia) zmierzającego do przezwyciężenia stanu wy-
obcowania. Krytyk postępujący według wskazań Kracauera musi umieć 
odsłonić w obrazach właśnie obcość, fragmentaryzację, quasi-przedmio-
towy sposób bycia, który odnosi się nie tylko do tego, co materialne 
i naturalne, ale także do opróżnionych ze znaczenia ludzkich praktyk, ry-
tuałów, pojęć oraz wartości. Wszystkie one prezentują się naszym oczom 
jako zakrzepłe, zamknięte w formie przedmiotów, odciśnięte w materii 
relikty, pozostałości, osady, które dawno już utraciły wyjaśniający je 
i motywujący ich istnienie semantyczny kontekst. Dzieje się z nimi to, co 
z ową „suknią babci”, która, gdy „traci swój związek z teraźniejszością, 
przestaje być zabawna, staje się niezwykła niczym oceaniczna ośmiorni-
ca”19. Tego procesu utraty znaczenia nie można powstrzymać, jest on re-
wersem samego upływu czasu i biegu historii. Celem krytycznego opisu 

15  Tamże, s. 62.
16  Tamże.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 61.
19  Tamże. W tym kontekście Heide Schlüpmann trafnie podkreśla, że obiektywizm 

fotografii nie sprowadza się u Kracauera do bezpośredniego zapisu fizycznej realności, ale 
wynika z faktu, że staje się ona negatywem historii (zob. H. Schlüpmann „Phenomenolo-
gy of Film: On Siegfried Kracauer’s Writings of the 1920” w: New German Critique nr 40 
1987 s. 103.
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jest raczej, powtórzmy – przyjęcie niezbywalnego faktu wyobcowania 
– stworzenie, jak pisze Kracauer, „powszechnego inwentarza natury”, 
„herbarium czystej zewnętrzności”, a więc zgromadzenie tego, co stało 
się już świadomości obce, co jest przez nią pomijane i ignorowane. My-
ślenie uwrażliwione na wskazany aspekt nowoczesnego doświadczenia, 
świadome efektów potęgującej się efemeryczności świata, siłą rzeczy 
ciąży ku ikoniczności. Tworzenie inwentarza zewnętrznych przejawów 
realności – nieprzypadkowo porównanego przez Kracauera z zielnikiem 
– będzie bowiem przybierało, w mniejszym lub większym stopniu, prze-
strzenno-obrazowy charakter. 

Eschatologiczne znaczenie takiego inwentarza „resztek i osadów” po-
jawia się explicite w poczynionym przez Kracauera porównaniu efektu 
fotografii do obrazu „oswobodzonej świadomości”, nakreślonego w pis-
mach Franza Kafki. Oswobodzona świadomość „uwalnia się od odpo-
wiedzialności poprzez zniszczenie naturalnej rzeczywistości i zmiesza-
nie jej fragmentów”20. Innym kontekstem porównania mogłaby tu być 
Freudowska koncepcja „przedświadomości”. W przeciwieństwie do nie-
świadomości dostępu do niej broni nam nie opór, lecz przemilczenie 
i pominięcie wspierające selektywny charakter świadomości. Przedświa-
domość gromadzi to, co nie jest zaktualizowane, to, co wypadło z obsza-
ru bieżących zainteresowań i nie należy do motywowanych określonym 
interesem, pilnych zatrudnień. Z perspektywy świadomości owe treści 
są nicością, dopóki gwałtowniejsze zdarzenie, zakłócające codzienną ru-
tynę, nie wzbije pyłu i kurzu tych resztek stawiając nam przed oczy coś 
z rejestru rzeczy pominiętych, co ukazuje się teraz w nieoczekiwanym 
oświetleniu. Przejścia od przedświadomości do świadomości dokonuje 
się na zasadzie selekcji: to co się gromadzi w pierwszej, to odpryski rze-
czywistego dla nas niegdyś sensu, które wypadły ze strumienia czasu. 
Ich przedostanie się w obszar drugiej instancji przerzuca nas w doświad-
czeniu z porządku następstwa, relacji przyczyny i skutku – właściwej 
myśleniu instrumentalnemu, nakierowanemu na doraźne cele – w porzą-
dek symultaniczności. Ten tranzyt, zarysowujące się przejście, unaocz-
nia także różnicę między dwoma modelami historii rozważanymi przez 
Kracauera w jego ostatniej książce History: The Last Things before the 
Last. Pierwszy typ historiografii oparty jest na linearnej narracji postępu 
pozostawiającego za sobą minione fazy rozwojowe. Drugi model odwo-
łuje się do zasady kumulacji, nieprzezwyciężalnego wieloczasu, równo-
czesności współwystępowania w jednej przestrzeni kulturowej reliktów 
różnych faz. Koincydencje i analogie zdarzeń minionych oraz bieżących 
przybliżają nam w tym drugim przypadku coś z apokaliptycznej – a za-
razem zbawczej – perspektywy teraźniejszości wielu czasów. Dlatego 

20  S. Kracauer „Photography” wyd. cyt. s. 62.
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resztki i osady mają, według Kracauera, istotne znaczenie epistemiczne 
(oraz eschatologiczne), sytuując się na przedprożu Rzeczy Ostatecznych. 
Gruzowisko i nieład pozostałości gromadzony dzięki fotografii umożli-
wia nam na zbliżonej zasadzie „zawieszenie zwyczajowych stosunków 
między elementami natury” i stworzenie kolażu, nieoczekiwanej kon-
figuracji, której najpełniejszym „tekstualnie” urzeczywistnieniem będzie 
film „gromadzący” zanikające przejawy świata, a następnie zderzający je 
z sobą w nowy, nieoczekiwany sposób21. Dzięki „zbawczemu wymiaro-
wi” owego medium same obrazy, poza kontrolą świadomości zawężają-
cej spektrum dostrzegalnych rzeczy, stają się tworzywem odnowionego 
doświadczenia oraz medium krytycznej refleksji. Kracauer wychodząc 
z tych przesłanek i pisząc o kinie, będzie do końca bronił estetyki nie-
kongruencji, obfitości obrazów materialnej powierzchni, epizodów i au-
tonomii „wątków znalezionych” – słowem tego wszystkiego, co rozluź-
nia spójną, narracyjną strukturę, podporządkowującą fragmenty „świata 
fizycznego” systemowi fabularnych znaczeń22.

Obrazy przestrzeni – społeczne sny na jawie

Przedmiotem zainteresowania Kracauera są więc, jak zostało powie-
dziane, wytwory społecznej nieświadomości, powłoka zjawisk, która ze 
względu na swój nie-intencjonalny charakter wydaje się bardziej wiary-
godna poznawczo. Diagnoza społecznej rzeczywistości osiągana jest na 
drodze, którą Kracauer określa w jednym z tekstów jako wielowymia-
rową interpretację „obrazów przestrzeni” (Raumbilder). Ich konstelacje 
można identyfikować z umykającymi świadomości elit odpryskami „spo-
łecznego snu”, bądź też – jak w opisywanym poniżej przypadku urzę-
dów dla bezrobotnych – przebłyskami społecznego koszmaru: 

Każdy typ przestrzeni wytworzony jest przez pewien rodzaj społecznych re-
lacji, które wyrażają się w niej bez zniekształcającej interwencji świadomości. 
Wszystko czemu świadomość zaprzecza, wszystko, co z całą starannością 
ignoruje, uczestniczy w jej konstrukcji. Obrazy przestrzeni są snami społecz-
nymi. Dopiero kiedy zaczniemy rozszyfrowywać te hieroglificzne wizerunki, 
odnajdziemy podstawy rzeczywistego społeczeństwa23. 

21  Tamże, s. 62–63.
22  Zob. S. Kracauer Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości W. Werten-

stein (tł.) Warszawa 1975 s. 60–96 i 318–329.
23  S. Kracauer „Über Arbeitsnachweise: Konstruktiones eines Raumes” w: Frankfurter 

Zeitung z 17 czerwca 1930, podaję za: M. Hansen „Mass Culture as Hieroglyphic Writing” 
wyd. cyt. s. 66. Na temat „obrazów przestrzennych” i „scenograficznej formy krytyki kul-
turowej” u Kracauera, zob. też M. Katz „The Hotel Kracauer” w: Differences: A Journal of 
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Podobnie jest w przypadku kina popularnego: „idiotyczne i nierze-
czywiste fantazje filmowe to sny, które społeczeństwo śni na jawie, 
w których ujawnia się jego prawdziwa rzeczywistość, a stłumione prag-
nienia nabierają kształtu”24. Ich odczytanie – jakkolwiek wydaje się być 
pokrewne praktyce freudowskiej analizy – nie polega na chwytaniu za-
kamuflowanego znaczenia, lecz dokonuje się w samym opisie, w próbie 
„wmyślenia” się w zjawisko, bez jego ujednoznaczniającej deszyfracji. 
Chociaż przywoływane wcześniej określenie zjawiska „powierzchnio-
we” (Oberfläche) zdaje się odsyłać do tradycyjnej opozycji powierzchni 
i głębi, u Kracauera ów zjawiskowy poziom nabiera autonomicznego 
znaczenia – składają się nań konfiguracje, które same w sobie domagają 
się interpretacji i pozwalają na wgląd w historyczną dynamikę współ-
czesności25. Możliwość krytycznej refleksji jest tu immanentnie zawarta 
w samych zjawiskach, nie będąc czymś zastrzeżonym jedynie dla intelek-
tualnych elit. Fabuły filmowych melodramatów mogą przekazywać sumę 
społecznych ideologii, ale sama ich interpretacja wystarczy, by wyrwać 
się spod ich uroku26. Popularne rozrywki to fantazje, w których społe-
czeństwo przygląda się samo sobie; nie są one jedynie – jak twierdził 
Adorno – odzwierciedleniem fałszu tego, co masowe, lecz formą przeży-
cia kolektywnych pragnień – reakcją na rzeczywiste doświadczenie. 

Realność społeczna, która dochodzi do głosu w berlińskich kino-
teatrach, w pogardzanych rozrywkach dla mas, to nowoczesny świat 
fragmentacji, oderwanych, intensywnych bodźców, w którym masy po-
grążone są na co dzień. Te formy rozrywkowej dystrakcji nie są za-
tem wyrazem eskapizmu; są one estetyczną kulminacją nowoczesnego 
doświadczenia, zawiera się w nich prawdziwie krytyczny i burzycielski 
potencjał. 

To tutaj, w czystej zewnętrzności, publiczność napotyka samą siebie; swoją 
własną rzeczywistość objawioną w rozczłonkowanej sekwencji niezwykłych 
wrażeń zmysłowych. Gdyby rzeczywistość ta pozostała ukryta przed pub-
licznością, nie mogłaby ona nigdy ani jej zaatakować, ani zmienić; jej ujaw-
nienie posiada przez ten fakt wagę moralną. (...) owe shows, których celem 
jest dystrakcja, są złożone z tej samej mikstury rzeczy zewnętrznych, z której 
składa się świat mas miejskich, (...) takie shows nie posiadają autentycznej 

Feminist Cultural Studies nr 11, 1999. Odnośnie charakterystyki przestrzeni w studium 
Kracauera o powieści detektywistycznej zob. M. Pabiś „Cenna sztuka układania puzzli. 
Siegfried Kracauer a nowoczesna powieść detektywistyczna” w: T. Majewski (red.) Rekon-
figuracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna (w druku).

24  S. Kracauer „The Little Shopgirls Go to the Movies” w: tenże The Mass Ornament. 
Weimar Essays  wyd. cyt. s. 292 (pierwotnie opublikowany we fragmentach w: Frankfurter 
Zeitung z 11–19 marca 1927).

25  M. Hansen „Decentric Perspectives” wyd. cyt. s. 51.
26  S. Kracauer „The Little Shopgirls” wyd. cyt. s. 294.



Publikacja objęta prawem autorskimi. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczone jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych.

72 Tomasz Majewski, Agnieszka Rejniak-Majewska

i materialnie umotywowanej koherencji, poza, być może klejem sentymen-
talności, który pokryć ma ów brak, a czyni go jedynie bardziej widocznym. 
Fakt, że owe shows przekazują w dokładny i niezamaskowany sposób tysią-
com oczu i uszu nieporządek społeczeństwa – to właśnie dokładnie to, co 
umożliwia im ewokowanie i podtrzymywanie napięcia, które musi poprze-
dzać nieuchronną i radykalną przemianę. Na ulicach Berlina nierzadko ktoś 
może zostać dotknięty chwilowym objawieniem, że pewnego dnia wszystko 
to nagle rozleci się z hukiem. Rozrywka, do której ciągną ludzkie rzesze, 
winna wytwarzać taki właśnie efekt27.

Na podobny aspekt kultury masowej Kracauer zwracał uwagę w tek-
ście „Berg- und Talbahn”, opisując berliński lunapark, w którym wiel-
ką popularnością cieszyła się górska kolejka z namalowaną panoramą 
nowojorskiego Manhattanu. „Robotnicy, niepozorni ludzie, pracownicy 
przez cały tydzień przytłoczeni przez miasto – teraz triumfują wzlatu-
jąc nad ultraberlińskim Nowym Jorkiem”. Wirując i śmiejąc się ludzie 
muszą czuć się wtedy tak, jak gdyby „przedzierali się przez Nowy Jork, 
którego egzystencja została teraz zwieszona i przestała być odczuwa-
na jako zagrożenie”28. Kracauer wskazuje na emancypacyjny charakter 
tej lunaparkowej atrakcji pozwalającej zwyczajnym ludziom przezwy-
ciężyć lęk przed nowoczesnym, „ulicznym rauszem”. Dwa lata później, 
w „Organisiertes Glück”, Kracauer rejestruje jednak zmianę w świecie 
wielkomiejskich rozrywek. Lunapark został otwarty po dłuższej przerwie 
związanej z przebudową. W miejscu panoramy Manhattanu rozpościerał 
się teraz śnieżnobiały „alpejski pejzaż, którego szczyty zaprzeczały możli-
wości depresji”29. Naprzeciwko berlińskiej „miejskiej natury” (Stadtnatur) 
z jej niebezpieczeństwami, „uliczną dżunglą, masywami fabryk i labiryn-
tem dachów”, wyrosła alpejska panorama reprezentująca „autentyczną, 
niezapośredniczoną naturę”30, jako antidotum na bolączki tej pierwszej. 
Oferowane przez lunapark rozrywki były teraz bardziej stateczne, dobrze 
zorganizowane, a zachowanie zwiedzających stało się przewidywalne. 
Kolejka górska ukazana w obu odsłonach to obraz efemerycznego feno-
menu „czystej zewnętrzności”. Odejście od ekstatycznych wizji niebez-
pieczeństw wielkomiejskiego życia w stronę wyobrażenia pozahistorycz-
nej idylli dokonuje się „w wirtualnej podróży” oferowanej przez obraz, 
który trawersują wzlatujący w wagonikach kolejki berlińczycy. Kiedy wi-

27  S. Kracauer „Kult dystrakcji” wyd. cyt.
28  S. Kracauer „Berg- und Talbahn” Frankfurter Zeitung z 14 lipca 1928. Cyt. za: 

M. Hansen „America, Paris, and the Alps: Kracauer (and Benjamin) on Cinema and Mo-
dernity” w: L. Charney and V. Schwartz (red.) Cinema and the Invention of Modern Life 
University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 1995 s. 387.

29  S. Kracauer „Organisiertes Glück” w: Frankfurter Zeitung z 8 maja 1930; cyt. za: 
j.w.

30  Tamże, s. 388.
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zerunek metropolii zastępuje atrapa natury, staje się oczywiste, że „magia 
postępu została już doszczętnie zniszczona, a elementy jej rozpadu stały 
się dostępne w formie kolektywnej recepcji pozostawiającej miejsce za-
równo dla zapomnienia o sobie, jak i dla krytycznej refleksji”31. Powrót 
do regresywnej symboliki „Alp, Renu, starego Wiednia, Prus, poruczni-
ków, stowarzyszeń i monarchii” to epifenomen przemian temporalnych 
samej nowoczesności. Nie kreuje już ona „burzycielskiej” formy życia, 
ale poddaje się przyspieszonej domestykacji i „unarodowieniu”, tracąc 
zdolność wzbudzania „wyzwolicielskich, egalitarnych efektów” na szer-
szą skalę32.

Ornament z masy albo estetyka fordyzmu

Uprzywilejowanym fenomenem świata rozrywki, do którego Kracauer 
parokrotnie powracał, były choreograficzne układy określone w tekście 
z 1927 roku mianem „ornamentu z masy”. Zanim jeszcze określenie to 
nabrało swego złowrogiego znaczenia w odniesieniu do nazistowskich 
spektakli jedności Volk, Kracauer postrzegał ornament przede wszystkim 
jako odzwierciedlenie nowoczesnej techniki, perfekcyjnej przemysłowej 
organizacji rodem z Modern Times Charlie Chaplina. Cieszące się powo-
dzeniem rewie choir girls i stadionowe pokazy rytmicznej gimnastyki, 
owe

wytwory amerykańskich „fabryk rozrywki”33 to nie pojedyncze dziewczęta, 
lecz niepodzielne dziewczęce zespoły, których ruchy są matematyczną de-
monstracją. Gdy w berlińskiej rewii krystalizują się one we wzory, przedsta-
wienia o takiej samej geometrycznej dokładności odbywają się równocześnie 
na szczelnie wypełnionych stadionach w Australii, Indiach, nie wspominając 
o Ameryce34. 

Spojrzeniu widza ukazują się „ornamenty, które składają się z tysię-
cy ciał w kostiumach kąpielowych, ciał pozbawionych płci. Perfekcja 
tworzonych przez nie wzorów witana jest owacjami mas ustawionych 
w regularnych rzędach, jeden za drugim”35. Jednorodność obrazu jest za-

31  Tamże, s. 388.
32  Tamże, s. 389.
33  Kracauer używa terminu Zerstreuungsfabrik, który w większym stopniu wskazuje 

na wytwarzany efekt odbiorczy – dystrakcję, a nie na organizację przemysłu rozrywkowe-
go. Termin ten pozwala na skojarzenie „Ornamentu z masy” z innym tekstem Kracauera: 
„Die Kult des Zerstreuung” (1926), gdzie wątek ten został szerzej podjęty (zob. „Kult dys-
trakcji” wyd. cyt.).

34  S. Kracauer „Ornament z ludzkiej masy” wyd. cyt. s. 11–12, przekład zmieniony.
35  Tamże.
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sadą zespalającą przestrzenie audytorium i spektaklu, bowiem regularna 
forma jest tu nie tylko kontemplowana, lecz i odwzorowywana w reakcji 
publiczności. Ornament istnieje niejako niezależnie od swoich nosicieli, 
konkretnych ludzkich ciał. Osoby są tu „elementami figury”, podlegają-
cymi parametrom ilości i wymiaru36. Geometria układu jest tym samym 
„estetycznym odbiciem racjonalizmu, do którego dąży panujący system 
gospodarczy”37. 

Dla Kracauera ornament stanowi ucieleśnienie zasad abstrakcyjnego 
myślenia, które rządzą kapitalistycznym procesem produkcji – nowo-
czesnej formy racjonalności, która dąży do podporządkowania sobie na-
tury. Abstrakcyjne, kapitalistyczne ratio – jak zauważa Kracauer na długo 
przed Dialektyką oświecenia Maksa Horkheimera i Adorno – stanowi tu 
cel sam w sobie, oderwany od ludzkich potrzeb i uwarunkowań. Ów ro-
zum instrumentalny jest w rzeczy samej ucieczką od Rozumu. Jest nową, 
odnajdującą w ornamencie swą figuratywną ekspresję, formą mitologii. 
Ornamenty stanowią jednak dla Kracauera nie tylko oznakę postępują-
cej dehumanizacji, ale i prawomocne źródło przyjemności mas – nowo-
czesną formą rozkoszy estetycznej, bardziej adekwatną niż dawniejsze 
wzorce piękna. W ornamentalnych układach publiczność kontempluje 
siebie samą, rozpoznając w nich te same zasady organizacji, które rządzą 
jej pracą oraz czasem wolnym. Przez moment ich wzór staje się „inteli-
gibilnie pojmowalny”, figuratywnie uchwytny z zewnątrz, w całej swej 
niepokojącej regularności. 

W masowym ornamencie „poruszanie się dziewcząt zawisa... w swo-
istej próżni” stając się abstrakcyjnym, kaligraficznie czystym „systemem 
linii, nie wyrażającym już niczego ponętnego, wyznaczającym, co naj-
wyżej miejsce erotyki”. Zgeometryzowany ruch ukazanych w pano-
ramicznym ujęciu ciał bathing-girls – ciał, jak pisał Kracauer, bez reszty 
zdeseksualizowanych – wskazywać ma na locus erotyki, na jej społeczne 
usytuowanie. Ta dezindywidualizacja i deseksualizacja widoczna w or-
namencie nie była wszakże dla Kracauera czymś, czego należałby żało-
wać. Podobnie jak wielu niemieckich intelektualistów tamtych czasów 
spoglądających z nadzieją na nową falę amerykanizacji, oczekiwał, że 
wyłaniający się na jego oczach model nowoczesnej, pragmatyczno-tech-
nicznej cywilizacji otwiera masom emancypacyjne możliwości. Odrzuca-
jąc elitarny dyskurs krytyki społeczeństwa masowego, tak dobrze znany 
z prac Gustave’a Le Bona i Oswalda Spenglera, wolał także pozostawić 
za sobą humanistyczny patos romantycznej koncepcji podmiotowości.

36  „Każdy wykonuje swoje zadanie przy taśmie produkcyjnej, swoją funkcję cząstko-
wą, nie znając całości” (tamże, s. 14).

37  Tamże.
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Stosunek Kracauera do „ornamentu z masy” jest ambiwalentny: w nad-
chodzącej epoce anonimowości dostrzega wyzwolicielskie, zbawcze 
aspekty, ale niepokoją go jednocześnie siły społeczne, które działają poza 
sferą rozumu, znajdując w ornamentalnej ekspresji swoje quasi-magiczne 
ucieleśnienie. Ornament z masy jest zagadkową, „racjonalną, pustą for-
ma kultu”. Ma on z istoty charakter rytualny, podobnie jak dawniejsze, 
starożytne ornamenty, które nie pełniły jedynie funkcji dekoratywnej, ale 
praktyczną: służyły jako narzędzie magii. W przeciwieństwie jednak do 
uświęconych przez tradycję ornamentów, ornament z masy nie posiada 
symbolicznego znaczenia, stanowi „cel sam w sobie”38. W tym sensie jest 
także przeciwieństwem wszelkich form artystycznych, opartych na su-
biektywnej ekspresji. Różni się od tradycyjnych spektakli baletowych, 
będących plastycznym „wyobrażeniem życia erotycznego”. Regularnie 
powtarzane ruchy dziewcząt „to system [geometrycznych] linii nie wyra-
żający już niczego erotycznego”39. Jednostkowe ciało nie ukazuje się tu 
jako organiczna jedność, wydaje się raczej nieskończenie powtarzalne 
i podzielne, gdy jego anatomia podporządkowuje się geometrii wzoru. 
W tym „tayloryzmie rąk i nóg”40 Kracauer odnajduje „mechaniczny urok” 
bardziej go pociągający niż tradycyjne obrazy seksualnego powabu. Re-
wia Tiller Girls uderzyła uwodzicielskim wdziękiem, który jest całko-
wicie „bezpłciowy, ponieważ polega [jedynie] na rozkoszy precyzji”41. 
Fascynacja automatyką ruchu wte i wewte wypływa z idealnej zgodności 
ruchów, wolnej od poczucia narzuconego z zewnątrz przymusu – oto 
obraz pełnej społecznej (i technicznej) harmonii oraz koordynacji.

Kracauer nie był jedynym autorem zafascynowanym fenomenem 
amerykańskich chórów tanecznych. W Niemczech lat 20. i początku lat 
30. XX wieku nowy styl widowisk, które pojawiły się wraz z amerykań-
skimi zespołami tanecznymi wydawał się symbolizować zachwycające 
i przerażające aspekty nowoczesności. Pokazy te odbierano na zasadzie 
pars pro toto, jako obraz nowych czasów. W głośnej książce Girlkultur 
Fritz Giese, niemiecki neuropsycholog i filozof, opisywał pokaz Tiller 
Girls w berlińskim Grosses Schauspielhaus jako „wyćwiczone według 
określonych prostych technik, wyuczone, tańczące ciała, poruszające się 
maszyny”42. Stanowiły one wytwór „spontanicznej eugeniki skupionej na 
fizycznej sprawności”, ale i obraz emancypacji, seksualnej równości oraz 

38  Tamże, s. 12.
39  Tamże.
40  S. Kracauer „Die Revue im Schumann-Theater” w: Frankfurter Zeitung z 19 maja 

1925, cyt. za: M. Hansen „America, Paris, the Alps” wyd. cyt. s. 371.
41  Tamże.
42  F. Giese Girlkultur. Vergleich zwischen amerikanischem und europäischem Rhyth-

mus und Lebensgefühl 1925, s. 164 cyt. za: D.J.K. Peukert Republika Weimarska. Lata kry-
zysu klasycznego modernizmu B. Ostrowska (tł.) Warszawa 2005 s. 186.
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wzór demokratycznego kolektywu, który w powojennych Niemczech 
miał wskazywać czym będzie nadchodząca przyszłość43. Publiczność ma-
sowa kładzie w tych spektaklach podwaliny nowego ładu społecznego, 
dzięki „estetyce fordyzmu” prezentując się samej sobie w rozkosznym 
doświadczeniu wydajności i egalitaryzmu. Audytorium wpatrujące się 
w obraz własnej kolektywnej organizacji, ma jednak także inny, ukryty 
wzorzec, na który wskazywał Alfred Polgar:

Jeszcze inny czar niż tylko erotyczny roztaczają girlsy swoim wyglądem i za-
chowaniem: czar militaryzmu. To wyćwiczenie, ta paralelność, rytmiczność... 
to posłuszeństwo niewidocznej komendzie, od której uciec nie sposób, to 
piękne „wytresowanie”, wtapianie się jednostki w mnogość, to scalanie ciał 
w jedno „ciało”44.

Dziwne wrażenie, jakie wywoływały girlsy, polegało w znacznej mie-
rze na łatwości przekształcania się w identyczne części zbiorowego me-
chanizmu oraz na stopniu ich podporządkowywania abstrakcyjnej dy-
scyplinie. Występy te, w oczach weimarskich krytyków, stanowiły znak 
ery automatyzacji, której oczekiwali tyleż z obawą, co z entuzjazmem. 
Zamiast obrazu alienacji, reifikacji jednostki, odnajdowali tu wizję spo-
tęgowanej witalności, rozkoszy rozpuszczenia się w masie, całkowitego 
„zgrania się” z całością. Idealne dopasowanie ruchów, energia przepeł-
niająca „kolektywne ciało” były czymś niepojętym i pociągającym. 

Podobne uczucie fascynacji i przerażenia można znaleźć dużo wcześ-
niej w opisie z Kapitału Marksa ukazującym redukcję ciała robotnika do 
elementu mechanizmu odruchowego pobudzanego przez produkcyjną 
maszynerię45. Robotnicy w fabryce „służą maszynie”, są wcieleni do jej 
„martwego mechanizmu” jako „żywe akcesoria”. „Doprowadzająca sy-
stem nerwowy do najwyższego natężenia praca przy maszynie” hamuje 
u nich wolną i „wszechstronną grę muskułów”46. W tej fantazmatycznej 
fabryce zadaniem nadzorców jest wprowadzenie „niezbędnej dyscypli-
ny, aby ludzie wyrzekli się przy pracy swoich nieregularnych nawyków 
i utożsamili się z niezmienną regularnością automatu”47. Jednostka, w ta-
kiej oto prototypowej scenie industrialnej automatyki tanecznej zostaje 
wpisana:

43  Zob. B.S. Tower Envisioning America. Prints, Drawings, and Photographs by George 
Grosz and His Contemporaries 1915–1933 Busch-Reisinger Museum Harvard University 
1990 s. 97.

44  Tamże.
45  W. Benjamin „O kilku motywach u Baudelaire’a (cz. II)” B. Surowska (tł.) Przegląd 

Humanistyczny nr 6 1970 s. 83.
46  K. Marks Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej Warszawa 1950 t. I s. 456.
47  H. Ure Philosophy of Manufactures s. 15, za: tamże, s. 457.
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w rozczłonkowany zespół maszyn roboczych otrzymujących napęd z cen-
tralnego automatu – za pośrednictwem mechanizmu transmisyjnego. Zamiast 
pojedynczej maszyny występuje tu potwór mechaniczny, którego cielsko 
wypełnia całe budynki fabryczne, a jego demoniczna siła, zrazu utajona 
w miarowych, uroczystych ruchach potężnych członów, wreszcie wybucha 
w gorączkowym, wściekłym tańcu jego niezliczonych właściwych organów 
pracy48.

Pomimo ich podobieństwa do ruchomych części maszyn, chóry 
„girlsów” przekraczają heglowską-marksowską dialektykę panowania 
i podporządkowania. Regularność i dyscyplina ucieleśnione zostają bez 
reszty w samych dziewczętach, w doskonałej precyzji ich ruchów. Uka-
zują one witalność „mechanicznego potwora”, właściwą mu koordynację 
i kontrolę, ale ani odrobiny związanego z tym poczucia zniewolenia, 
i przymusu. Także Kracauer porównywał „girlsy” do cudownie precyzyj-
nego mechanizmu silnika z jego „regularną grą tłoków”. 

Wciska się przycisk i urządzenie z dziewcząt wprawione zostaje w ruch uka-
zując oszołamiającą moc 32 koni mechanicznych. Wszystkie jej części za-
czynają się kołysać i obracać, wyrzucając z siebie fale. Gdy jednak maszyna 
tłoczy, wstrząsa i posapuje jak lokomotywa czy tartak, uśmiechy kropla po 
kropli naoliwiają łącza tak, że zębate koła tego mechanizmu bezustannie się 
kręcą49. 

Według Kracauera, „girlsy” są nie tylko 

produktem amerykańskim, ale i demonstracją bezmiaru amerykańskiej pro-
dukcji. (...) Kiedy układały się one w falujące węże przynoszące promienne 
ilustracje taśmy montażowej – gdy stepowały do szybkiego rytmu, brzmiało 
to jak business, business – a gdy podnosiły nogi z matematyczną precyzją po-
nad swoimi głowami, radośnie afirmowały postępy racjonalizacji. Kiedy usta-
wicznie, w nieskończoność powtarzały ten sam ruch, nigdy nie łamiąc przy 
tym szeregów, miało się wizję sznura samochodów sunącego nieprzerwanie 
z fabryki w świat oraz poczucie, że prosperity nie ma końca50. 

Tak było w latach 20. XX wieku w „sezonie ich największej sławy”, 
jednak kiedy Kracauer oglądał je ponownie w 1931 roku w rewii Alfred 
Jackson Girls, w dwa lata po krachu na giełdzie nowojorskiej, uznał ten 
pokaz witalności za niestosowną pozostałość przeszłości: 

48  Tamże, s. 458.
49  S. Kracauer „Girls und Crisis” (pierwodruk w: Frankfurter Zeitung z 26 maja 1931) 

w: A. Kaes, M. Jay, E. Dimendberg (red.) The Weimar Republic Sourcebook University of 
California Press Berkeley–Los Angeles–London 1994 s. 565.

50 Tamże.
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dzisiaj (...) nikt nie wierzy różowym Jackson’s Girls. Wciąż uprawiają one 
z precyzją swój abstrakcyjny fach, ale szczęśliwe sny, jakie miały budzić, 
okazały się złudzeniami. Kiedy wymachują swoimi nogami równie energicz-
nie jak niegdyś, przychodzą jak duchy martwej przeszłości. Ich uśmiech jest 
uśmiechem masek, pewność siebie pozostałością lepszych dni, a perfekcyjna 
precyzja żartem z trudności, w jakich znalazły się ekonomiczne siły, jakie 
przywodzą nam na myśl. Choć nadal mogą ustawiać się wężykiem i falować 
jak gdyby nigdy nic, kryzys – którego tak wiele fabryk stało się ofiarą – mil-
cząco zdemontował ową maszynerię złożoną z dziewcząt51. 

Z nadejściem faszyzmu ornament z masy stracił do reszty frywolność, 
jaką posiadał w muzycznych rewiach i występach „girlsów”. W zamian 
zyskał dodatkowe, magiczne i polityczne znaczenie, stając się naocznym 
dowodem ucieleśnionej jedności ein Volk. 

Niezmierzone szeregi członków rozmaitych formacji partyjnych ustawiono 
w „żywe obrazy” na olbrzymich terenach festiwalowych. Żywe ornamenty 
tego rodzaju nie tylko utrwalały metamorfozę chwili, ale ponadto symbolicz-
nie przedstawiały masy jako gigantyczne zespoły instrumentalne52.

Kompozycje tłumów z norymberskiego Parteitagu sfilmowanego 
przez Leni Riefenstahl miały wzbudzać wiarę w „solidność świata swasty-
ki” i ukazywać gotowość mas do bycia uległymi wobec przywódców53. 
Dawniejsze wyzwolicielskie impulsy, jakie Kracauer dostrzegał jeszcze 
w rozrywkach, ustąpiły miejsca uczuciu ekstatycznego samo-przekrocze-
nia, w utożsamieniu się mas z wzniosłym obrazem własnego posłuszeń-
stwa.

Busby Berkeley: ornament jako obraz nowego 
ładu społecznego

Kracauer nie pozostawił komentarza na temat ornamentów choreogra-
ficznych Busby Berkeleya, mimo że ich złożoność i precyzja daleko 
wykracza poza to, co na berlińskich scenach prezentowały goszczące 
tam amerykańskie zespoły. Przy filmowych numerach Berkeleya wy-
stępy Tiller Girls – utrwalone w krótkich ujęciach w Varieté Duponta 
(1925) – mogą wydawać się jedynie wprawkami. Możliwe, że Kracauer 
w filmach Berkeleya, tak bliskich ideologii New Dealu, widziałby prze-

51  Tamże, s. 565–566.
52  Kracauer Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego W. Werten-

stein (tł.) Warszawa 1958 s. 256.
53  Tamże, s. 257.
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jaw analogicznych tendencji, jakie rozpoznał wówczas w faszystowskich 
spektaklach, w czasach, gdy emancypacyjne obietnice nowoczesności 
zawiodły. Wydaje się jednak, że jego wcześniejsze uwagi na temat rewio-
wych pokazów jako paradoksalnej syntezy dyscypliny i erotyki, dostar-
czają tutaj trafniejszych wzorów interpretacji. O ile obietnica szczęścia, 
wypływającego z demokracji i dobrobytu, zawarta w regularnej, pełnej 
witalizmu grze tancerek, w początkach lat 30. straciła dla Kracauera wia-
rygodność, to w Ameryce mogła w tym samym czasie być nadal aktu-
alna. Powracając w nowej, technicznie udoskonalonej przez Berkeleya 
formie, łączyła hollywoodzki glamour lat 30. z ideałami społecznej ko-
operacji i harmonii charakterystycznymi dla New Dealu. 

Mówiąc o potrzebie społecznej mobilizacji i stworzenia nowego ładu, 
Franklin Delano Roosevelt odwoływał się w 1933 roku do wzorców 
stworzonych przez amerykański „socjalizm wojenny” okresu I wojny 
światowej. Sięgał przy tym explicite – jak choćby w przemówieniu inau-
guracyjnym – do wojennej retoryki: 

Jesteśmy dzisiaj świadomi, bardziej niż kiedykolwiek, naszej wzajemnej za-
leżności... kiedy maszerujemy do przodu musimy kroczyć jako wyćwiczona 
i lojalna armia zdolna do poświęceń w imię utrzymania wspólnej dyscypliny, 
bez której nie dokona się żaden postęp, ani żadne przywództwo nie będzie 
skuteczne. Wiem, że jesteśmy gotowi i chętni, żeby poddać się tej dyscypli-
nie, ponieważ ona umożliwia kierownictwo, które dąży do powszechnego 
dobra54. 

Owa dyscyplina oraz wiarygodne „kierownictwo” (leadership) w sy-
tuacji kryzysu miały pozostawać jedyną obroną przed potęgą wielkich 
korporacji i trustów, gdyż to one – a nie silna władza państwa – stano-
wiły, zdaniem amerykańskiego prezydenta, bezpośrednie zagrożenie dla 
swobód jednostek i ich godnego bytu. Rooseveltowski populizm demo-
kratyczny i model gospodarki sterowanej miały być lekarstwem na spo-
łeczne choroby gospodarczego liberalizmu.

Wczesne filmy Busby Berkleya są wyrazem tego samego ducha, co 
wystąpienie Roosevelta; Berkeley czynił w nich aluzje do haseł kam-
panii prezydenckiej 1932 roku. Sekwencja wokalno-taneczna Remem-
ber My Forgotten Man (Gold Diggers of 1933) już w tytule przywołuje 
frazę z przemówienia Roosevelta o konieczności przywrócenia wiary 
w „zapomnianego człowieka” zepchniętego na sam dół piramidy spo-
łecznej. Sekwencja ta przypominała o wciąż świeżych wydarzeniach 
z okresu prezydentury Hoovera – tzw. „Bonus March” z 1932 roku, kie-
dy 15 tysięcy bezrobotnych weteranów wojennych gromadzących się 

54  Cytat za: M. Roth „Some Warners Musicals and the Spirit of the New Deal” w: R. Alt-
man (red.) Genre: The Musical. A Reader Routledge, London and New York 1986 s. 48.
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w Waszyngtonie zostało rozpędzonych przez policję konną przy użyciu 
gazów łzawiących. Berkeley stworzył szokująco subwersywny, musica-
lowy obraz nędzy amerykańskich chłopców i ich rodzin – wizję nie-
skrywającą politycznego zaangażowania zarówno samego choreografa, 
jak i filmowej wytwórni. W obrazie tym – jednej z bardziej złożonych 
i wystawnych choreograficznie sekwencji filmu – oglądamy dziesiątki 
maszerujących rytmicznie tancerek z karabinami, tworzących w dalekim 
planie półsferyczny, kilkupasmowy pomost – łuk „tęczy pojednania” 
– ponad głowami rzeszy bezrobotnych, klęczących mężczyzn – wszystko 
przy wtórze hymnicznej frazy tytułowej piosenki. Poza tak ewidentny-
mi odniesieniami do New Dealu przekaz Berkeleya można także czytać 
na poziomie formalnym, studiując warstwę układów choreograficznych, 
które stały się jego znakiem markowym. Kalejdoskopowo zmieniające 
się kompozycje ornamentalne, w których ciała tancerek tworzą regular-
ne wzory, wyrażają tu nowego ducha kooperacji, niosąc obietnicę har-
monii osiąganej na drodze wspólnego wysiłku i dobrego kierownictwa. 
Mark Roth wskazując tę analogię pisze: 

Roosevelt był swego rodzaju politycznym Busby Berkeleyem, albo Busby 
Berkeley był metamorfozą Roosevelta dokonującą się pod znakiem Terpsy-
chory. „Mały człowiek” mógł zawierzyć Rooseveltowi, podobnie jak dziew-
częta mogły zaufać Berkeleyowi i zobaczyć, że ich trud nie idzie na marne, 
a każda z nich ma do odegrania swoją rolę55.

Kontrast między chaotycznym światem „nieokiełznanego indywidu-
alizmu” a podnoszonymi w New Dealu ideałami społecznej równowagi 
znakomicie unaocznia sekwencja Shanghai Lil z Footlight Parade (1933). 
Rozpoczyna się ona od obrazu azjatyckiego baru opiumowego pełne-
go ekscentrycznych postaci – zadziwiającej galerii typów, ras i narodo-
wości, stanowiącej fascynujące przedstawienie dekadencji. W tym tyglu 
ras odnajdujemy amerykańskiego marynarza imieniem Bill (James Cag-
ney), który poszukuje swojej dawnej miłości – tytułowej Shanghai Lil. 
Dochodzi do bójki. Na dźwięk gwizdka tłum rozpierzcha się, walczący 
mężczyźni pojawiają się w okamgnieniu ponownie, ubrani już w mary-
narskie mundury, wraz z odnalezioną Lil (Ruby Keeler w orientalnym 
makijażu). Lil zaczyna stepować na barowym stole, w czym sekunduje 
jej Bill. Po tym solowym występie, na kolejny gwizdek, wszyscy do-
łączają do paradujących żołnierzy. Oficerskie komendy wygłaszane są 
do kamery tak, iż widz zostaje percepcyjnie „włączony” w maszerujący 
oddział reagujący na komendy. Scena kulminacyjna to układ w postaci 
tzw. patriotic extravaganza znanej z inscenizacji wodewilowych okre-
su I wojny światowej. W ujęciu z góry ukazane zostają setki chłopców 

55  Tamże, s. 55.
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w mundurach amerykańskich marynarzy i tancerek w strojach „Chinek”, 
którzy – jako „kamyczki mozaiki” – wspólnie tworzą wzór flagi amery-
kańskiej, portret Roosevelta, a na koniec pamiętny emblemat New Dealu 
– orła NRA (National Recovery Administration). Sekwencja rozwija się 
jako spójny komunikat ideowy – od obrazu społecznej dezintegracji, 
przez stepowanie heteroseksualnej pary, do ornamentu z masy tancerzy 
ukształtowanego w narodowe symbole amerykańskie. Bill i Lil jako jed-
nostki nie zostają zdominowani ani zastąpieni przez homogeniczna masę 
tancerzy. „Ideologiczna przestrzeń wojskowych manewrów i ikon New 
Dealu wkracza w osobistą przestrzeń Billa i Lil tak, jak Lil poniekąd ma-
gicznie wkracza w ideologiczną przestrzeń prezentującego się wojska”56. 
Na poziomie zmysłowym zostaje zakodowana ważna teza programowa 
Roosevelta – postulat utrzymania równowagi między ideałami kolektywi-
zmu i indywidualizmu. Idea checks and balance w sekwencji Berkeleya 
zaprezentowana zostaje jako gra między tym, co osobiste i tym, co spek-
takularne, między jednostką i masą. 

Bohaterowie sekwencji tanecznych Berkeleya nie są z reguły chary-
zmatycznymi osobowościami. Ruby Keeler i Dick Powell – jego ulubieni 
aktorzy – to osoby o przeciętnej powierzchowności, drugorzędni tan-
cerze i wokaliści (na tle na przykład J. Cagneya). Wygląd nie wyróżnia 
ich z tłumu, wywołują u publiczności raczej sympatię niż uwielbienie. 
W musicalach Warnerowskich z lat 30. każda postać prezentowana jest 
jako część większego ansamblu, a przesadny indywidualizm prowadzi 
do katastrofy (na przykład sekwencja Lulaby of Broadway w Gold Dig-
gers of 1935). Wtopienie jednostki w grupę odbywa się o tyle bez prze-
szkód, że zatracenie się w masie jawi się jako doświadczenie prawdzi-
wie ekstatyczne – odczucie to potęgowane jest wizualnie przez efekty 
specjalne: błyskawiczne zmiany perspektyw, częste montażowe zmia-
ny miejsc i skali, prowadzące do efektu „zawrotu głowy”, przestrzennej 
dezorientacji, w której granica między „ja” tancerza i światem zewnętrz-
nym całkowicie się zaciera. Największym osiągnięciem Berkeleya, który 
pierwsze doświadczenie zawodowe zdobył jako „mistrz musztry” w ar-
mii amerykańskiej57, było zrozumienie potencjału filmu, umożliwiającego 
efekty niedostępne w porządku teatralnej choreografii. Kamera w jego 
filmach, zmieniając nieustannie punkt widzenia, całkowicie przekształca 
przestrzeń, kreując świat czystego spektaklu. Berkeley zawsze posługi-
wał się jedną kamerą, by utrzymać pełną kontrolę nad całością układu 
kompozycyjnego. W ujęciach z góry, ciała tancerek ułożone w regularne 

56  M. Rubin „The Crowd, the Collective, and the Chorus: Busby Berkeley and the New 
Deal” w: J. Bolton (red.) Movies and Mass Culture New Brunswick–New York 1996 s. 77.

57  B. Pike, D. Martin (red.) The Genius of Busby Berkeley Creative Film Society, Reseda 
1973 s. 132.
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kompozycje sprowadzone są do komórek większej całości, niczym ka-
myki mozaiki. Ich tożsamość zatraca się w totalnym wzorze. Wielość 
ciał zharmonizowana zostaje w układ podporządkowany imperatywowi 
„radiacji jedności”.

Jednym z najbardziej widowiskowych przykładów takiego rozwią-
zania może być sekwencja By a Waterfall – 11-minutowa extravagan-
za z Footlight Parade (1933). Mamy tu do czynienia z monstrualnym 
spektaklem akwatycznym, wodospadami, wodnymi zjeżdżalniami, z tłu-
mem igrających „nimf wodnych” formujących z własnych ciał fontannę 
w kształcie piramidy. Całość, za sprawą ramy narracyjnej, zdefiniowana 
jest jako sen młodej pary (Powell i Keeler) podczas ich miodowego mie-
siąca nad Niagarą. Oniryczny charakter sekwencji jest pretekstem dla 
stworzenia wystawnej oprawy scenograficznej ramującej zmieniające się 
układy z pływających chorus girls. Dziewczęta ubrane w białe i czarne 
kostiumy pływają w określonym porządku, tworząc na powierzchni ba-
senu pasy, węże i kręgi. Woda zasłaniająca wszystko z wyjątkiem ich 
ramion i głów pozwala na przekształcenie ich anatomii w „piksele” czy-
stej geometrii. W tych kalejdoskopowych układach poczucie oglądania 
kompozycji abstrakcyjnej jest szczególnie silne. Wirujące sferyczne ukła-
dy przypominają tyleż mikroskopowe układy planktonu, co i mistycz-
no-magiczne ornamenty. Układy te można porównać z pitagorejską lub 
neoplatońską wizją uporządkowanego sferycznie kosmosu i scalającej 
go siły – Erosa. 

Berkeleyowski erotyzm nie jest, mimo swoiście voyerystycznych po-
zorów, erotyzmem pięknych ciał, lecz Erosem kosmologicznym, niesek-
sualnym, podtrzymującym cyrkulację i harmonizującym obroty sfer. Jest 
Erosem nadającym ciału społecznemu sprawność (virtus operandi), wir-
tuozerię oraz szlachetność (virtu) właściwą jedynie życiu zbiorowemu. 
Choreografia Berkeleya, wyrastająca z fordowskiego funkcjonalizmu, za-
czyna tu przemawiać do odbiorcy językiem doskonałych form wywodzą-
cych się z pitagorejskiej mistyki kosmosu. Obecny tutaj Eros obok funk-
cji integracyjnej pełnić może także i funkcję anagogiczną, sublimacyjną. 
Sokrates w Uczcie mówił:

Już za młodu człowiek chodzi za ładnymi ciałami i, jeśli go tylko dobrze prze-
wodnik prowadzi, kocha jedno z tych ciał (...), niedługo jednak spostrzega, 
że piękność jednego ciała i piękność innych ciał, to niby siostry rodzone, 
i jeśli ma gonić za istotą piękną, to musi oczy dobrze otworzyć i widzieć, że 
we wszystkich ciałach jedna i ta sama piękność tkwi. A kiedy to zobaczy, 
zaczyna wszystkie te piękne ciała kochać [na raz]; a tamten gwałtowny żar 
ku jednemu ciału przygasać w nim zaczyna. 

W szkole Erosa, kto kolejne stopnie piękna ogląda, wznosi się „od 
jednego od dwóch, a od dwóch do wszystkich pięknych ciał” i tak wstę-
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puje do „piękna samego” (Uczta 210 B). W tym właśnie duchu moż-
na zinterpretować wypowiedź Berkeleya, z pewnością nieświadomego 
jej potencjalnie anagogicznego znaczenia: „Nigdy nie było moim celem 
tworzenie erotyki czy pornografii. Kocham jedynie piękne dziewczęta 
i uwielbiam zbierać razem możliwie wiele pięknych dziewcząt o regu-
larnych rysach i zgrabnych ciałach”58; zbierać je, dodajmy, by tworzyć 
z nich regularnie sferyczny lub oktagonalny ornament – niegdyś symbol 
doskonałości uniwersum – będący tu symptom projekcji wyobrażenia 
kosmosu na porządek społeczny.

Sherrie Levine: transkrypcja ornamentu Busby 
Berkeleya

Nie jest rzeczą zaskakującą, że widowiskowe numery taneczne Busby 
Berkeleya znalazły echo w pracach współczesnych artystów, takich jak 
Sherrie Levine i Matthew Barney. Obecne w nich „oszałamiające połą-
czenie zmysłowości i abstrakcji”59: stylistyczny nadmiar, eksces kalejdo-
skopowych układów chórów tanecznych, wydają się być szczególnie 
pociągające dla postmodernistycznej wrażliwości. W Cremaster I Bar-
neya Berkeleyowskie ornamenty z „girlsów” tworzą organiczno-abstrak-
cyjne wzory, celebrując misterium seksualnej reprodukcji. Biologiczny 
proces produkcyjny gonad przekształcony zostaje w czysty obraz subli-
macji i kontroli60. Dla Sherrie Levine abstrakcyjny, a jednocześnie pełen 
przepychu styl Berkeleya stanowi szyderczy odpowiednik modernistycz-
nej sztuki abstrakcyjnej. Zbliżając do siebie oba bieguny Levine przedsta-
wia inną wizję historii sztuki nowoczesnej, daleką od jej kanonicznych 
wykładni61. 

Począwszy od późnych lat 70. ubiegłego wieku prace Sherrie Levine: 
obrazy, rysunki i fotografie znalazły się w centrum dyskusji na temat 
strategii postmodernistycznego zawłaszczenia. Przez swoje trawestacje 
znanych dzieł celowo sytuowała się w relacji do artystów-bohaterów 

58  B. Berkeley „Rencontre avec le grand «Architecte du Musical»” w: Cinéma nr 103 
(Feb. 1966) s. 44. Cyt. za: L. Fischer „The Image of Woman as Image: The Optical Politics 
of Dames” w: R. Altman (red.) Genre: The Musical wyd. cyt. s. 71.

59  C. Starr „Busby Berkeley an America’s Pioneer Abstract Filmmakers” w: B. Posner 
(red.) Unseen Cinema. Early American Avant-Garde Film 1893–1941 Anthology Film Ar-
chives, New York 2005 s. 77.

60  Zob. N. Bryson „Mathew Barney’s Gonadotrophic Cavalcade” Parkett nr 45 1995.
61  Obszerne studium na temat twórczości Sherrie Levine jako wywrotowej formy hi-

storii sztuki stanowi artykuł H. Singerman „Sherrie Levine’s Art History” w: October sierpień 
2002.
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XX-wiecznego modernizmu. Kiedy reprodukowała prace słynnych foto-
grafów takich, jak Walker Evans czy Edward Weston, jedyna widoczna 
zmiana polegała na zmianie tytułu, na przykład: After Walker Evans tak, 
żeby oglądający je natychmiast rozumiał, iż dany obraz nie jest orygina-
łem, ale powtórzeniem. Stwarzało to nieoczekiwany dylemat odbiorczy, 
ponieważ sama negatywowa technika fotograficzna także opiera się na 
procesie reprodukcji – a więc problem oryginalności od początku nie 
przedstawia się w niej tak samo, jak w malarstwie. Stąd te wczesne prace 
Sherrie Levine odczytywane były w kategoriach poststrukturalistycznej 
krytyki autorstwa, jako praktyczne podważenie modernistycznego poję-
cia oryginalności62. W tekście z 1981 roku Sherrie Levine komentowała 
swoją pracę posługując się subtelnie zmodyfikowanym kryptocytatem 
z tekstu Rolanda Barthesa: „Narodziny widza trzeba przypłacić śmier-
cią autora”63. Gest ten był jawnym wyszydzeniem romantycznego mitu 
artysty i jego dzieła jako wyrazu osobowości. Podważał także założe-
nie, że autorska intencja wyznaczać powinna właściwe znaczenie dzieła 
sztuki, które interpretator może jedynie odsłonić. Interpretacja bowiem, 
w przekonaniu Sherrie Levine, oznacza każdorazowo produkcję znacze-
nia. Na ten fenomen w sposób szczególny zwraca ona uwagę w swojej 
„historii sztuki” – w pracach polegających na transkrypcji, krzyżówkach 
i przeszczepach istniejących dzieł należących do artystycznego kanonu.

W instalacji z 1993 w Philadelphia Museum of Art Levine ułoży-
ła na sześciu czarnych fortepianach szklane odlewy rzeźby Constanti-
na Brancusiego Nowonarodzony (1915) należącej do kolekcji muzeum. 
Szczególny efekt całości polegał na tym, iż idealne kształty i elegancja 
zwielokrotnionych rzeźb Brancusiego oraz fortepianów stanowiących 
ich podstawę, stwarzały wrażenie serii przed chwilą wyprodukowanych 
identycznych elementów, zawieszonych w przestrzennej próżni, pozba-
wionych motywującego je kontekstu. W komentarzu zamieszczonym 
w katalogu wystawy Sherrie Levine wskazała na źródła i możliwe odnie-
sienia pracy, określiła też ideę całości, mówiąc: „chciałabym, aby sztuka 
wysoka uścisnęła dłoń swej cynicznej mimesis zwanej kiczem”64. Formal-
na koncepcja instalacji, nie była, jak się okazuje, dziełem Sherrie Levine, 

62  Zob. m.in. R. Krauss „Oryginalność awangardy” M. Sugiera (tł.) w: R. Nycz (red.) 
Postmodernizm. Antologia przekładów Kraków 1997 s. 399–420.

63  Sh. Levine „Five Comments” w: B. Wallis (red.) Blasted Allegories, An Anthology 
of Writings by Contemporary Artists Cambridge Mass., New York 1987 s. 92. R. Barthes 
„Śmierć autora” M.P. Markowski (tł.) w: A. Burzyńska, M.P. Markowski (red.) Teorie litera-
tury XX wieku. Antologia Kraków 2006 s. 359. Szerzej na ten temat: A. Rejniak-Majewska 
„Tekstualizm i alegoria przeciw modernistycznym koncepcjom bezpośredniej komunikacji” 
w: Folia Philosophica. Acta Universitatis Lodziensis vol. 18 2006.

64  Sherrie Levine „After Brancusi” w: A. Temkin Sherrie Levine: Newborn The Philadel-
phia Museum of Art 1993 s. 7.
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ani tym bardziej projektem Bracusiego – wywodzi się ona z historyczno-
-kolekcjonerskiego kontekstu. Pomysł zaprezentowania rzeźby Bran-
cusiego jako obiektu dekoracyjnego zaadaptowany został z fotografii 
zamieszczonej w Artnews, ukazującej Prometeusza Brancusiego, umiesz-
czonego na pokrywie fortepianu w mieszkaniu kolekcjonera sztuki H.S. 
Ede w Cambridge65. 

Zaskakujący obraz rzędów fortepianów ustawionych niczym frezarki 
w hali fabrycznej, to jednoznaczna reminiscencja sceny z Gold Diggers of 
1935 autorstwa Busby Berkeleya. Układ ze zmultiplikowanymi fortepia-
nami w doskonałych geometrycznie szeregach był jednym z popisowych 
numerów, utrzymanym w typowym dla niego stylu połyskującej sztucz-
ności. Berekeley wypełnił przestrzeń ekranu 56 fortepianami odbijają-
cymi się w lśniącej posadzce. Identyczne pianistki wykonujące te same 
ruchy były nieuświadomioną parodią romantycznej wizji artysty oraz 
estetyczną transpozycją przemysłowej produkcji – ekstazą „numerycznej 
wielości” przeradzającej się w nową zmysłową jakość. Ciężkie kadłuby 
fortepianów formowały równe szeregi, obracały się wokół swej osi ni-
czym łyżwiarze w tańcu na lodzie, w sposób przeczący prawu ciążenia. 
Przez wykorzystanie tego obrazu Levine uzyskała napięcie między zna-
miennym dla Brancusiego poszukiwaniem czystej, idealnej formy a stra-
tegią z niskogatunkowej, musicalowej realizacji Berkeleya. Mistyka formy 
tego pierwszego nabiera rysów niepokojąco ambiwalentnych, gdy zoba-
czy się ją w zwierciadle „kiczu” tego drugiego. Celem Levine była – jak 
sama pisała – „maksymalizacja historycznych odniesień i metaforycznych 
możliwości”, wywołanie skojarzeń z idealną harmonią i pitagorejską 
muzyką sfer, „ciszą Johna Cage’a”, „ikonoklazmem Marcela Duchampa” 
oraz „idealizmem Constantina Brancusiego”, a także z „industrialnym 
koszmarem Dzisiejszych czasów Chaplina, połyskliwością i blaskiem 
konsumpcji z Gold Diggers Busby Berkeleya”66. Levine zdaje sobie spra-
wę, że u Brancusiego formalna prostota związana była z pierwotną nie-
winnością symbolizowaną przez powracający w jego pracach kształt jaja 
mówiący o jednostkowości narodzin każdej rzeźby. Paradoks polegał 
na tym, że Brancusi wielokrotnie wykonywał po kilka wersji tej samej 
„unikatowej” rzeźby. Nowonarodzony miał na przykład co najmniej pięć 
wersji wykonanych w różnych materiałach. Zdaniem Brancusiego każda 
z nich była jednak oryginałem: „nigdy nie wykonuję reprodukcji – ma-
wiał – nie ma pomiędzy nimi żadnego podobieństwa”, każda wersja 
„pochodzi z nowej inspiracji niezależnej od poprzedniej”67. Powielając 

65  Temkin Sherrie Levine: Newborn wyd. cyt. s. 31.
66  Sh. Levine „After Brancusi” wyd. cyt. s. 7.
67  Cyt. za: A. Chave Constantin Brancusi: Shifting the Bases of Art Yale University 

Press New Haven 1993 s. 202–203.
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mechanicznie szklane odlewy Nowonarodzonego Levine świadomie za-
przecza personalnemu, duchowemu pierwiastkowi, którego moglibyśmy 
tam poszukiwać. Zabieg ten okazuje się zresztą zgodny z recepcją dzieła 
Brancusiego przez współczesną mu amerykańską publiczność, według 
której przypominało ono proste kształty i wypolerowane powierzchnie 
typowe dla modernistycznego designu. Brancusi, bliski przyjaciel Marce-
la Duchampa, pamiętał być może pytanie, jakie tamten zadał mu w 1912 
roku, kiedy obydwaj zwiedzali paryski Salon Awiacji (Salon d’Aviation): 
„Malarstwo jest skończone. Kto może zrobić coś lepszego niż to śmigło? 
Może ty?”68. Być może idealne kształty rzeźb Brancusiego miały być od-
powiedzią udzieloną na to właśnie pytanie69. 

Realizacja Sherrie Levine także wskazuje na punkt, w którym ducho-
we aspiracje sztuki modernistycznej i całkowita bezosobowość produk-
cji przemysłowej przestają być swoim przeciwieństwem. Jej ironiczna 
strategia może tu także stanowić pendant dla twierdzenia Kracauera, 
że „zastosowana w ornamencie masowym figura ludzka rozpoczęła już 
exodus od nabrzmiałego organicznego przepychu i indywidualnej po-
staci”70. W latach 20. ubiegłego wieku Kracauer miał jeszcze nadzieję, że 
pojawienie się mas pozwoli na „wyłonienie się zdecentrowanej, rozbro-
jonej i rozbrajającej podmiotowości”71. Ten bliski mu wzorzec pozbawio-
nej stabilnego centrum, podzielonej podmiotowości, podmiotu „bez skó-
ry”, umożliwiał charakterystyczne połączenie receptywności i refleksji, 
jakie znaleźć można w jego wczesnych pismach72. Bycie jednocześnie 
na zewnątrz i wewnątrz, gotowość do poddawania się formom nowo-
czesnego, wielkomiejskiego rauszu oraz do ciekawego przyglądania się 
„czysto zewnętrznym” formom życia, to postawa, którą Adorno uznał 
u Kracauera za nie dość krytyczną, zarzucając mu skłonność do ulegania 
czarowi reifikacji. Jednak zdaniem Kracauera, analiza Bildraum wyłania-
jącego się w obszarze tandetnych rozrywek może być bardziej płodna 
niż uparte trzymanie się wysokich standardów smaku: „Jeśli nawet przy-
pisze się znikomą wartość ornamentowi masowemu, to choć może on 
nie oznaczać niczego więcej, i tak stoi według stopnia realności ponad 
artystycznymi wytworami kultywującymi nagromadzone uczucia wyższe 
w dawnej formie”73. 

68  C. Tomkins Duchamp. Biografia I. Chlewińska (tł.) Poznań 2001 s. 128.
69  Jeden z krytyków, Sidney Geist napisał: „Dzieło Brancusiego, zarówno wczesne, 

jak i późne, cechuje bezstylowość. Zauważyłem, że jego rzeźby często potrzebują siebie 
nawzajem, ale nie potrzebują rzeźbiarza i jego osobowości. Zatarcie osobistego piętna jest 
zasadniczym rysem sztuki klasycznej; w przypadku Brancusiego – jest ono sygnaturą” (cyt. 
w: R. Krauss Passages in Modern Sculpture Cambridge: MIT Press 1977 s. 84.

70  S. Kracauer „Ornament z ludzkiej masy” wyd. cyt. s. 19, przekład zmieniony.
71  M. Hansen „America, Paris, the Alps” wyd. cyt. s. 378.
72  M. Hansen Decentric Perspectives wyd. cyt. s. 73–74.
73  S. Kracauer „Ornament…” wyd. cyt. s. 15.
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„HERBARIUM OF PURE SURFACE-LEVEL MANIFESTATIONS”: 
SIEGFRIED KRACAUER, BUSBY BERKLEY, SHERRIE LEVINE

For Kracauer, the regular abstract patterns viewed in the gymnastic stadiums 
and in the musical revues presented an analogy with modern life and techno-
logical Ratio. Ornament is a place of their meeting and mutual transformation, 
and thus the crucial point, which decides the future of the modernity project. 
Busby Berkeley’s choreography during the New Deal period is an extension of 
this phenomenon. In Gold Diggers of 1933 and Footlight Parade aesthetics of 
Fordism intercrosses with the Pythagorean and Renaissance Neo-platonic vision 
of an orderly and purposive cosmos, in which Eros is a kind of coordinating and 
organizing force (both in a cosmological and social way). Sherrie Levine’s work, 
which is a postmodern appropriation of Berkeley’s trademark, follows a similar 
method to undermine the distinction between individual creativity and well-re-
gulated collective, between modern art and industrial production.

„HERBARIUM DE PURES EXTÉRIORITES”: 
SIEGFRIED KRACAUER, BUSBY BERKELEY, SHERRIE LEVINE

La décoration créée par la foule dans les stades et les cabarets dont parlait Sieg-
fried Kracauer en 1927 est une métaphore polysémique de la rencontre de la vie 
moderne et de Ratio technologique – l’endroit de leur mutuelle transformation, 
la transformation qui décidera de l’avenir de modernitas en tant que projet. La 
chorégraphie de Busby Berkeley de l’époque de New Deal est une intensifi ca-
tion de ce phénomène. L’esthétique du fonctionnalisme fordist, présente dans 
le Gold Diggers off 1933 et Footlight Parade sortie de la pratique de „ruban de 
production” s’adresse au spectateur par la langue de la nouvelle pythagorique 
et néoplatonicienne „mystique du cosmos”, dans laquelle Éros cosmologique de-
vient le nom de coopération sociale. L’économie libidinale comme prétexte de la 
chorégraphie de Berkeley a été remarquée par Sherrie Levine qui s’est servi de 
la stratégie postmoderniste pour utiliser l’esthétique de Berkeley afi n de déve-
lopper son propre projet – discuter la frontière imaginée entre l’individu créatif 
et la population disciplinée, entre l’art moderniste et la production industrielle 
standardisée.
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