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EKSTAZA 1 ZUCHWALSTWO
WEDLUG JEANETTE WINTERSON

Jeanette Winterson O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie Dom Wydawniczy
REBIS, Poznan 2001 s. 184

Jeanette Winterson jest amerykanska pisarka, laureatka miedzy innymi
Nagrody Whitbreada za najlepszy debiut powiesciowy, autorkg takich
powiesci jak: Namiginosc, Kwiat wisni, Nie tylko pomararicze... W zbio-
rze esejow O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie prezentuje wilasne
spojrzenie na istote sztuki, najwiecej uwagi poswigcajac literaturze. Roz-
wazania autorki przedstawione w pierwszej czesci esejow zatytutlowane;j
,O sztuce” pozwalaja jasno okresli¢ kryteria sktadajace sie na poglady
Winterson dotyczgce tego, czym jest ,prawdziwa” sztuka. Kolejne ese-
je stanowia niejako potwierdzenie i rozszerzenie namystu czesci pierw-
szej.

LPrawdziwa” sztuka jest — wedlug Winterson — warunkiem koniecz-
nym funkcjonowania zdrowego spoteczenistwa. Nowatorski, zrywajacy
z Jkanonicznymi” spojrzeniami, sposéb widzenia sztuki przez autorke
sprawia, ze lektura pobudza do zastanowienia si¢ nad istotg i Zrédlem
pewnych dogmatéw, a takze postaw, ktére czesto — jako odbiorcy —uwa-
zamy nie tylko za stuszne, ale za jedyne mozliwe. Opisywana tu donio-
stos¢ zmian jest tym wazniejsza, ze namyst Winterson nad istota sztuki
scisle powigzany jest wlasnie z analiza btedéw odbiorcy, wynikajacych
z przyjecia niewlasciwej postawy wobec dziela.

Sztuka w rozumieniu autorki dostepna jest dla kazdego, kto chce
z nig wspolpracowad. Wspolpraca ta poprzedzona by¢ musi Swiado-
ma decyzjg, ktérej towarzyszy pewien rodzaj powagi, wymaga podjecia
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swiadomego wysitku. ,Musze co$ zrobic dla sztuki, jesli chce, zeby sztu-
ka zrobita cos dla mnie™".

Autorka — powolujac sie na wypowiedZ Muriel Rukeyser, amerykari-
skiej poetki — stwierdza, ze sztuka i nie-sztuka tworza odrebne, wyklu-
czajace sie uniwersa’. Nasze opinie na temat okreslonych dziet sztuki
r6znia sie i jest to stan naturalny. Jednak to, czy uznamy konkretne dzie-
fo za nalezace do uniwersum ,sztuka”, musi opiera¢ si¢ na autentycz-
nych estetycznych przestankach, a nie wynika¢ z aktualnych trendow,
czy tez subiektywnych uprzedzen. W zwigzku z tym, zauwaza Winter-
son, ze odbiorca bardzo czegsto poszukuje w dziele siebie, ,naginajac”
dzielo do swojej rzeczywistosci, do tego, co aktualnie dostepne w jego
codziennym doswiadczeniu. Autorka krytykuje takie dzialanie z co naj-
mniej dwoch powodéw: po pierwsze — dzielo sztuki z zasady ma by¢
sfera innej rzeczywistosci, z zalozenia ma by¢ czym$ nowym. Po dru-
gie, takie nastawienie z koniecznoSci rodzi rozczarowanie, poszukujac
bowiem siebie i dobrze znanego otoczenia trafiamy na teren, na kto-
rym napotykamy jakosci odmienne od tych towarzyszacych nam na co
dzien. ,Prawdziwa sztuka, kiedy juz si¢ nam przydarza, rzuca wyzwanie
naszemu ustalonemu i pielegnowanemu qa»”?. Rzeczywisto$¢ dziela jest
»imaginacyjna, wywiedziona z wyobrazni, nie ziemska”. Oznacza to, ze
zadaniem dobrego pisarza jest powolanie w dziele odr¢bnego Swiata,
transcendentnego wobec powszechnego doswiadczenia.

W zwiazku ztym autorka stara sie w swej ksigzce ukazac to, co
W sztuce najwazniejsze, a czesto pomijane przez jej ,kanonizowanie”,
a takze zywotnos¢, ciagly ruch. Winterson upatruje w tym powodu, dla
ktérego prawdziwe dziela sztuki nie znajduja uznania, albo, co gorsza,
po pewnym czasie ,plowieja”, ulegaja trywializacji” badz ,oswajaniu”,
traca swoj blask, mimo ze kiedys budzity zachwyt, wywolywaly ozywione
dyskusje.

Winterson podkresla fakt, ze prawdziwe dzielo sztuki, oprécz trwato-
Sci, rozumianej potocznie jako cos ,historycznego”, posiada takze swoje
wlasne zycie tu iteraz, a takze zycie wykraczajace poza swoj wlasny
czas. Za artyste ,prawdziwego” uznaje Winterson takiego, ktory nie zry-
wa kontaktu z poprzednikami, z ich dzielem i przez to stanowi tacznik
z przesztoscia. Tym, czego poszukujemy w sztuce miataby by¢ — wedlug
Winterson — wlasnie owa tacznos¢. Prawdziwy artysta ma co§ w rodzaju
LSystemu wczesnego ostrzegania”, tak zwana ,wiedze uprzednia”, co po-
zwala mu zauwazac i ukazywac emocje charakterystyczne dla jego epo-
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znan 2001 s. 15.

2 Tamze, s. 26.

3 Tamze, s. 24.



Ekstaza i zuchwalstwo wedtug Jeanette Winterson 337

ki. Sztuka w omawianej ksigzce charakteryzowana jest ,jako meandrycz-
ny ruch od przesztosci ku przysztosci, jednoczesnie ukazujacy w jemu
tylko wlasciwy sposéb terazniejszos¢™.

,Ksiazka mnie nie reprodukuje, ona mnie na nowo okresla” — pi-
sze Winterson w eseju poswieconym krytyce realizmu. Odkrycie nowej
rzeczywistosci kloci sie z opisywanym powyzej poszukiwaniem siebie
w sztuce. Doktryna realizmu wydaje si¢ holdowac takiemu nastawieniu,
,chroni przed wrednym atakiem Innosci”. Literatura nie powinna stano-
wic¢ repliki, zamiennika faktéw, ale prezentowac catkowicie odmienne
sposoby patrzenia. Czytelnik wraz z ksigzka ma otrzymac¢ autonomiczng
rzeczywistosé, nie , kawatek pisarza”.

Stad tak wazna dla rozwazari Winterson jest krytyka realizmu, ktéry
jako prad w sztuce odpowiadal na oczekiwania odbiorcy poszukujace-
go w dziele siebie. Odbiorca odnajdywal bowiem swéj Swiat, swoja co-
dziennosé. Winterson upatruje w tym przyczyny ogromnej popularnosci
realizmu, a takze — w konsekwencji — krytyki wszelkich zmian, jakich
pragneli modernisci. W obronie realizmu wydaje sie wystepowac artykut
JSwiadectwo przeciwko Gertrudzie Stein”. Krytyka, wyrazona w owym
artykule kierowana jest przeciw autorce Autobiografii Alicji B. Toklas,
ktora w skostniala i pozornie wyczerpana forme autobiografii tchneta
nowe zycie. Nowe zastosowanie jezyka, niespotykany wczesniej spo-
séb potraktowania faktéw, Swiadomie otoczonych przez autorke fikcja,
a takze forma literacka, ktéra zyskata nowa jakos¢ — staly sie powodem
krytyki. Co ciekawe, krytyki wyartykutlowanej przez postimpresjonistycz-
nych malarzy, ktérych obrazy nie stanowily przeciez wiernej kopii rze-
czywistych ksztaltow i barw.

Realizm wystepuje przeciwko prawdziwej sztuce, rozumianej przez
Winterson jako co$ nieznanego, jako Innos¢, pisana zawsze z wielkiej
litery, jako zupelnie nowe, ale najglebsze i dzigki temu najprawdziwsze,
odczytanie rzeczywistosci. Epoka wiktorianiska, krytykowana wlasnie ze
wzgledu na realizm, charakteryzowala si¢ tym, ze pisarz przyjat role spo-
fecznika lub medrca, jako przeciwwage dla zainteresowanego introspek-
cja pisarza romantycznego. ,Podobnie jak romantyzm, modernizm byt
rewolucja poetéw; cnoty poetyckiej wrazliwosci staly sie najwazniejsze,
a zaowocowalo to powrotem gry, pozy i eksperymentu. Tym zas, co
odeszto, byt realizm”. Nie ma watpliwosci, ze w obliczu alternatywy,
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komu ma stuzy¢ artysta: Muzie czy spoleczenstwu — moderniSci wybiora
Muze. ,Sztuka nie imituje zycia. Sztuka antycypuje zycie™.

Zastanawiajac si¢ nad tym, czym jest rzeczywistos¢, Winterson anali-
zuje dwa angielskie stowa: real i royal. Z jej analizy wynika, ze dawniej
mialy one zblizone, jesli nie takie samo znaczenie. Wladza krélewska
w kazdej niemal kulturze byla bowiem czyms$ danym na mocy sit nad-
przyrodzonych. Krol miat spelniac role pomostu miedzy tym, co ziemskie
a tym, co nadprzyrodzone; miatl inspirowac, przewodzic¢, a to wymagato
wyobrazni'®. Polaczenie znaczenia tych stéw staje sie tym istotniejsze,
ze stowo  krélewski” rozumiane jest jako ,majacy wiekszy dostep do
rzeczywistosci”, rzeczywistos¢ rozumiana jest zas jako zakryta; stad tez
ktos, kto ma dostgp do tego, co inne, ma dostep do tego, co jest recl.
Widoczne jest przesuniecie znaczenia; zestawienie obu stéw oznacza, ze
pierwotnie stowo real wskazuje na te wlasnie, zakryta przed zwyklym
Smiertelnikiem sfere rzeczywistosci; rzeczywistosci istniejacej, majacej
jednak zupelie inny wymiar, uzywajacej innego jezyka. Istotnym wa-
runkiem wkroczenia w te rzeczywistos¢ jest Swiadome kierowanie swych
krokéw ku Innosci. Jest to bardzo wazne z punktu widzenia odbiorcy,
ktory nie powinien szukad w rzeczywistosci dzieta siebie i Swiata, jaki
dobrze zna. Jest to jednak wazne takze od strony artysty, bogatszego
o ten uprzywilejowany dostep, szczegdlna wrazliwos¢ na to, co zakry-
te przed oczami mniej uwaznego obserwatora. ,Zla pisarka wierzy, ze
wystarczy szczeroSC uczud, i opiera swg wiare na intensywnosci przezy-
cia. Prawdziwa pisarka wie, ze uczucie musi ustapi¢ formie”!!. Cytat ten
wskazuje na waznos¢ tego, co autorka nazywa ,precyzja” i ,dyscypling”,
charakteryzujacymi dobra pisarke. Opierajac si¢ wprawdzie na wiasnych
emocjach, pisarz musi umie¢ okietznac je, namietnosci z porzadku zwy-
klego doswiadczenia maja ustapi¢ mitosci do jezyka; to wlasnie na tej
plaszczyznie, mitosci do jezyka, a nie dzielenia wspdlnych doswiadczed,
dokonuje si¢ spotkanie odbiorcy i pisarza czy poety. Tu takze znajduje-
my klucz do tego, dlaczego Winterson tak krytykuje poszukiwanie osoby
autora w dziele. Skoriczone dzieto posiada, wedlug niej odrebne istnie-
nie, ktore nie da sie juz sprowadzi¢ do zadnego znajomego doswiadcze-
nia: ani do Zycia autora, ani, tym bardziej, do egoistycznego odbiorcy
traktujacego dzielo jako lustro, w ktorym miataby przeglada¢ sie jego
rzeczywistos¢ i on sam.

Czesto prowokujace, a nawet denerwujace — podkopujace wszak na-
sze pielegnowane ego — spostrzezenia autorki, s3 wiasnie proba ukaza-
nia koniecznosci zmian, skloni¢ nas maja do zweryfikowania bledne-

9 Tamze, s. 47.
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go stosunku do sztuki. Wydaje si¢ nawet, ze aby przekonac czytelnika
o stusznosci nowego spojrzenia, Winterson rozpoczyna swe rozwazania
od opisu siebie jako osoby odwiedzajacej w obcym miescie galerie sztu-
ki. Natknawszy si¢ na nieznany obraz wspolczesnego artysty staje ona
wobec czegos, czego dotad nie poznata. Nie poznala z powodu wias-
nej ignorancji, tak uderzajacej ja u innych. Opisujac szereg emocji, jakie
powodowaly nia od momentu odkrycia dzieta, facznie z lekiem przed
nieznanym ,tchnieniem nowoczesnosci” polaczonym z ,renesansowym
piecknem” oraz studiowaniem ksiazek o sztuce, czego rezultatem byla
decyzja o autentycznym ,dopuszczeniu do siebie sztuki” — autorka opi-
suje to, co charakteryzuje odbiorce. Sg to lenistwo, arogancja, czesto
po prostu lek przed obrazem. Lek przed tym, ze nie znam jezyka tego
obrazu, ze niekoniecznie odnajduje w nim siebie.

Stajac wobec dziela powinniSmy wigc zdecydowac sie na pewien
wysitek. Takze odbiorca ma si¢ wznies¢ wysoko, bo wysoka jest sztuka
prawdziwa. Sztuka jest dla Winterson czyms wigcej niz rozrywka, roz-
ni si¢ od tego, co zawsze i nieograniczenie dostepne w doswiadczeniu.
Stad propozycja modernistéw brzmi wedlug niej: ,bierz albo daj sobie
spokéj™'z.

Ksiazka Winterson z calag pewnoscia ukazuje istotne cechy elemen-
tow uniwersum, jakie nazwataby ,sztuka” i zawiera wiele uwag, ktorym
nie mozna odmowi¢ celnosci. Bardzo wazna wydaje si¢ chocby poru-
szona przez nia kwestia szkodliwosci psychologizmu w badaniach nad
dzietami sztuki. Prezentowane przez nia stanowisko kaze bowiem oce-
nia¢ autora poprzez jego dzieto, a unika¢ zabiegu odwrotnego.

Kiedy czyta sie eseje, trudno jednak pozby¢ sie odczucia, iz — z za-
fozenia pragnac wywotac¢ dyskusje — sama autorka blokuje ja poprzez
swoje uwagi, ktére czesto wydaja sie prezentowac jedynie stuszne stano-
wisko. Krytykujac wszelki dogmatyzm, autorka w wielu miejscach pre-
zentuje swoje poglady majace niemal dogmatyczny charakter. Ksigzka
przedstawia jej wlasne spojrzenie, i w tym sensie ostros¢ pogladow jest
wymagana i pozadana. Wydaje sie jednak, ze w przypadku przedmiotu,
jakim jest sztuka, umozliwienie dialogu jest istotng sprawa, natomiast
uwagi autorki dotyczace konkretnych dziel, sztuki czy tez jej dziatow
opatrzone sa w wielu miejscach zbyt apodyktycznie formutowana ocena.
Obszar rozwazan estetycznych opatrzony jest — zgodnie ze stowami Wia-
dystawa Tatarkiewicza — zalozeniem, ze kazdy przedmiot z uniwersum,
jakim jest sztuka, moze si¢ podobac, podobnie jak kazdy moze si¢ nie
podobaé. Uzywanie za$ takich zwrotéw jak ,prawdziwa pisarka”, ,praw-
dziwe dzielo” czy ,prawdziwa sztuka” tak, jakby ich sens stanowil oczy-
wista dla kazdego odbiorcy sprawe — zamyka droge otwartej dyskusji.
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