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Jeanette Winterson O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie Dom Wydawniczy 
REBIS, Poznań 2001 s. 184

Jeanette Winterson jest amerykańską pisarką, laureatką między innymi 
Nagrody Whitbreada za najlepszy debiut powieściowy, autorką takich 
powieści jak: Namiętność, Kwiat wiśni, Nie tylko pomarańcze… W zbio-
rze esejów O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie prezentuje własne 
spojrzenie na istotę sztuki, najwięcej uwagi poświęcając literaturze. Roz-
ważania autorki przedstawione w pierwszej części esejów zatytułowanej 
„O sztuce” pozwalają jasno określić kryteria składające się na poglądy 
Winterson dotyczące tego, czym jest „prawdziwa” sztuka. Kolejne ese-
je stanowią niejako potwierdzenie i rozszerzenie namysłu części pierw-
szej. 

 „Prawdziwa” sztuka jest – według Winterson – warunkiem koniecz-
nym funkcjonowania zdrowego społeczeństwa. Nowatorski, zrywający 
z „kanonicznymi” spojrzeniami, sposób widzenia sztuki przez autorkę 
sprawia, że lektura pobudza do zastanowienia się nad istotą i źródłem 
pewnych dogmatów, a także postaw, które często – jako odbiorcy – uwa-
żamy nie tylko za słuszne, ale za jedyne możliwe. Opisywana tu donio-
słość zmian jest tym ważniejsza, że namysł Winterson nad istotą sztuki 
ściśle powiązany jest właśnie z analizą błędów odbiorcy, wynikających 
z przyjęcia niewłaściwej postawy wobec dzieła. 

Sztuka w rozumieniu autorki dostępna jest dla każdego, kto chce 
z nią współpracować. Współpraca ta poprzedzona być musi świado-
mą decyzją, której towarzyszy pewien rodzaj powagi, wymaga podjęcia 



Publikacja objęta prawem autorskimi. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczone jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych.

336 Natalia Taranta

świadomego wysiłku. „Muszę coś zrobić dla sztuki, jeśli chcę, żeby sztu-
ka zrobiła coś dla mnie”1. 

Autorka – powołując się na wypowiedź Muriel Rukeyser, amerykań-
skiej poetki – stwierdza, że sztuka i nie-sztuka tworzą odrębne, wyklu-
czające się uniwersa2. Nasze opinie na temat określonych dzieł sztuki 
różnią się i jest to stan naturalny. Jednak to, czy uznamy konkretne dzie-
ło za należące do uniwersum „sztuka”, musi opierać się na autentycz-
nych estetycznych przesłankach, a nie wynikać z aktualnych trendów, 
czy też subiektywnych uprzedzeń. W związku z tym, zauważa Winter-
son, że odbiorca bardzo często poszukuje w dziele siebie, „naginając” 
dzieło do swojej rzeczywistości, do tego, co aktualnie dostępne w jego 
codziennym doświadczeniu. Autorka krytykuje takie działanie z co naj-
mniej dwóch powodów: po pierwsze – dzieło sztuki z zasady ma być 
sferą innej rzeczywistości, z założenia ma być czymś nowym. Po dru-
gie, takie nastawienie z konieczności rodzi rozczarowanie, poszukując 
bowiem siebie i dobrze znanego otoczenia trafiamy na teren, na któ-
rym napotykamy jakości odmienne od tych towarzyszących nam na co 
dzień. „Prawdziwa sztuka, kiedy już się nam przydarza, rzuca wyzwanie 
naszemu ustalonemu i pielęgnowanemu «ja»”3. Rzeczywistość dzieła jest 
„imaginacyjna, wywiedziona z wyobraźni, nie ziemska”. Oznacza to, że 
zadaniem dobrego pisarza jest powołanie w dziele odrębnego świata, 
transcendentnego wobec powszechnego doświadczenia. 

W związku z tym autorka stara się w swej książce ukazać to, co 
w sztuce najważniejsze, a często pomijane przez jej „kanonizowanie”, 
a także żywotność, ciągły ruch. Winterson upatruje w tym powodu, dla 
którego prawdziwe dzieła sztuki nie znajdują uznania, albo, co gorsza, 
po pewnym czasie „płowieją”, ulegają „trywializacji” bądź „oswajaniu”, 
tracą swój blask, mimo że kiedyś budziły zachwyt, wywoływały ożywione 
dyskusje. 

Winterson podkreśla fakt, że prawdziwe dzieło sztuki, oprócz trwało-
ści, rozumianej potocznie jako coś „historycznego”, posiada także swoje 
własne życie tu i teraz, a także życie wykraczające poza swój własny 
czas. Za artystę „prawdziwego” uznaje Winterson takiego, który nie zry-
wa kontaktu z poprzednikami, z ich dziełem i przez to stanowi łącznik 
z przeszłością. Tym, czego poszukujemy w sztuce miałaby być – według 
Winterson – właśnie owa łączność. Prawdziwy artysta ma coś w rodzaju 
„systemu wczesnego ostrzegania”, tak zwaną „wiedzę uprzednią”, co po-
zwala mu zauważać i ukazywać emocje charakterystyczne dla jego epo-

1  J. Winterson O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie Dom Wydawniczy REBIS, Po-
znań 2001 s. 15.

2  Tamże, s. 26.
3  Tamże, s. 24.
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ki. Sztuka w omawianej książce charakteryzowana jest „jako meandrycz-
ny ruch od przeszłości ku przyszłości, jednocześnie ukazujący w jemu 
tylko właściwy sposób teraźniejszość”4.

„Książka mnie nie reprodukuje, ona mnie na nowo określa”5 – pi-
sze Winterson w eseju poświęconym krytyce realizmu. Odkrycie nowej 
rzeczywistości kłóci się z opisywanym powyżej poszukiwaniem siebie 
w sztuce. Doktryna realizmu wydaje się hołdować takiemu nastawieniu, 
„chroni przed wrednym atakiem Inności”6. Literatura nie powinna stano-
wić repliki, zamiennika faktów, ale prezentować całkowicie odmienne 
sposoby patrzenia. Czytelnik wraz z książką ma otrzymać autonomiczną 
rzeczywistość, nie „kawałek pisarza”7.

Stąd tak ważna dla rozważań Winterson jest krytyka realizmu, który 
jako prąd w sztuce odpowiadał na oczekiwania odbiorcy poszukujące-
go w dziele siebie. Odbiorca odnajdywał bowiem swój świat, swoją co-
dzienność. Winterson upatruje w tym przyczyny ogromnej popularności 
realizmu, a także – w konsekwencji – krytyki wszelkich zmian, jakich 
pragnęli moderniści. W obronie realizmu wydaje się występować artykuł 
„Świadectwo przeciwko Gertrudzie Stein”. Krytyka, wyrażona w owym 
artykule kierowana jest przeciw autorce Autobiografii Alicji B. Toklas, 
która w skostniałą i pozornie wyczerpaną formę autobiografii tchnęła 
nowe życie. Nowe zastosowanie języka, niespotykany wcześniej spo-
sób potraktowania faktów, świadomie otoczonych przez autorkę fikcją, 
a także forma literacka, która zyskała nową jakość – stały się powodem 
krytyki. Co ciekawe, krytyki wyartykułowanej przez postimpresjonistycz-
nych malarzy, których obrazy nie stanowiły przecież wiernej kopii rze-
czywistych kształtów i barw. 

Realizm występuje przeciwko prawdziwej sztuce, rozumianej przez 
Winterson jako coś nieznanego, jako Inność, pisana zawsze z wielkiej 
litery, jako zupełnie nowe, ale najgłębsze i dzięki temu najprawdziwsze, 
odczytanie rzeczywistości. Epoka wiktoriańska, krytykowana właśnie ze 
względu na realizm, charakteryzowała się tym, że pisarz przyjął rolę spo-
łecznika lub mędrca, jako przeciwwagę dla zainteresowanego introspek-
cją pisarza romantycznego. „Podobnie jak romantyzm, modernizm był 
rewolucją poetów; cnoty poetyckiej wrażliwości stały się najważniejsze, 
a zaowocowało to powrotem gry, pozy i eksperymentu. Tym zaś, co 
odeszło, był realizm”8. Nie ma wątpliwości, że w obliczu alternatywy, 

4  Por. tamże, s. 47.
5  Tamże, s. 33 i n.
6  Tamże, s. 35.
7  Tamże.
8  Tamże, s. 38.
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komu ma służyć artysta: Muzie czy społeczeństwu – moderniści wybiorą 
Muzę. „Sztuka nie imituje życia. Sztuka antycypuje życie”9.

Zastanawiając się nad tym, czym jest rzeczywistość, Winterson anali-
zuje dwa angielskie słowa: real i royal. Z jej analizy wynika, że dawniej 
miały one zbliżone, jeśli nie takie samo znaczenie. Władza królewska 
w każdej niemal kulturze była bowiem czymś danym na mocy sił nad-
przyrodzonych. Król miał spełniać rolę pomostu między tym, co ziemskie 
a tym, co nadprzyrodzone; miał inspirować, przewodzić, a to wymagało 
wyobraźni10. Połączenie znaczenia tych słów staje się tym istotniejsze, 
że słowo „królewski” rozumiane jest jako „mający większy dostęp do 
rzeczywistości”, rzeczywistość rozumiana jest zaś jako zakryta; stąd też 
ktoś, kto ma dostęp do tego, co inne, ma dostęp do tego, co jest real. 
Widoczne jest przesunięcie znaczenia; zestawienie obu słów oznacza, że 
pierwotnie słowo real wskazuje na tę właśnie, zakrytą przed zwykłym 
śmiertelnikiem sferę rzeczywistości; rzeczywistości istniejącej, mającej 
jednak zupełnie inny wymiar, używającej innego języka. Istotnym wa-
runkiem wkroczenia w tę rzeczywistość jest świadome kierowanie swych 
kroków ku Inności. Jest to bardzo ważne z punktu widzenia odbiorcy, 
który nie powinien szukać w rzeczywistości dzieła siebie i świata, jaki 
dobrze zna. Jest to jednak ważne także od strony artysty, bogatszego 
o ten uprzywilejowany dostęp, szczególną wrażliwość na to, co zakry-
te przed oczami mniej uważnego obserwatora. „Zła pisarka wierzy, że 
wystarczy szczerość uczuć, i opiera swą wiarę na intensywności przeży-
cia. Prawdziwa pisarka wie, że uczucie musi ustąpić formie”11. Cytat ten 
wskazuje na ważność tego, co autorka nazywa „precyzją” i „dyscypliną”, 
charakteryzującymi dobrą pisarkę. Opierając się wprawdzie na własnych 
emocjach, pisarz musi umieć okiełznać je, namiętności z porządku zwy-
kłego doświadczenia mają ustąpić miłości do języka; to właśnie na tej 
płaszczyźnie, miłości do języka, a nie dzielenia wspólnych doświadczeń, 
dokonuje się spotkanie odbiorcy i pisarza czy poety. Tu także znajduje-
my klucz do tego, dlaczego Winterson tak krytykuje poszukiwanie osoby 
autora w dziele. Skończone dzieło posiada, według niej odrębne istnie-
nie, które nie da się już sprowadzić do żadnego znajomego doświadcze-
nia: ani do życia autora, ani, tym bardziej, do egoistycznego odbiorcy 
traktującego dzieło jako lustro, w którym miałaby przeglądać się jego 
rzeczywistość i on sam. 

Często prowokujące, a nawet denerwujące – podkopujące wszak na-
sze pielęgnowane ego – spostrzeżenia autorki, są właśnie próbą ukaza-
nia konieczności zmian, skłonić nas mają do zweryfikowania błędne-

9  Tamże, s. 47.
10  Por. tamże, s. 136.
11  Tamże, s. 103.
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go stosunku do sztuki. Wydaje się nawet, że aby przekonać czytelnika 
o słuszności nowego spojrzenia, Winterson rozpoczyna swe rozważania 
od opisu siebie jako osoby odwiedzającej w obcym mieście galerie sztu-
ki. Natknąwszy się na nieznany obraz współczesnego artysty staje ona 
wobec czegoś, czego dotąd nie poznała. Nie poznała z powodu włas-
nej ignorancji, tak uderzającej ją u innych. Opisując szereg emocji, jakie 
powodowały nią od momentu odkrycia dzieła, łącznie z lękiem przed 
nieznanym „tchnieniem nowoczesności” połączonym z „renesansowym 
pięknem” oraz studiowaniem książek o sztuce, czego rezultatem była 
decyzja o autentycznym „dopuszczeniu do siebie sztuki” – autorka opi-
suje to, co charakteryzuje odbiorcę. Są to lenistwo, arogancja, często 
po prostu lęk przed obrazem. Lęk przed tym, że nie znam języka tego 
obrazu, że niekoniecznie odnajduję w nim siebie. 

Stając wobec dzieła powinniśmy więc zdecydować się na pewien 
wysiłek. Także odbiorca ma się wznieść wysoko, bo wysoka jest sztuka 
prawdziwa. Sztuka jest dla Winterson czymś więcej niż rozrywką, róż-
ni się od tego, co zawsze i nieograniczenie dostępne w doświadczeniu. 
Stąd propozycja modernistów brzmi według niej: „bierz albo daj sobie 
spokój”12.

Książka Winterson z całą pewnością ukazuje istotne cechy elemen-
tów uniwersum, jakie nazwałaby „sztuką” i zawiera wiele uwag, którym 
nie można odmówić celności. Bardzo ważna wydaje się choćby poru-
szona przez nią kwestia szkodliwości psychologizmu w badaniach nad 
dziełami sztuki. Prezentowane przez nią stanowisko każe bowiem oce-
niać autora poprzez jego dzieło, a unikać zabiegu odwrotnego. 

Kiedy czyta się eseje, trudno jednak pozbyć się odczucia, iż – z za-
łożenia pragnąc wywołać dyskusję – sama autorka blokuje ją poprzez 
swoje uwagi, które często wydają się prezentować jedynie słuszne stano-
wisko. Krytykując wszelki dogmatyzm, autorka w wielu miejscach pre-
zentuje swoje poglądy mające niemal dogmatyczny charakter. Książka 
przedstawia jej własne spojrzenie, i w tym sensie ostrość poglądów jest 
wymagana i pożądana. Wydaje się jednak, że w przypadku przedmiotu, 
jakim jest sztuka, umożliwienie dialogu jest istotną sprawą, natomiast 
uwagi autorki dotyczące konkretnych dzieł, sztuki czy też jej działów 
opatrzone są w wielu miejscach zbyt apodyktycznie formułowaną oceną. 
Obszar rozważań estetycznych opatrzony jest – zgodnie ze słowami Wła-
dysława Tatarkiewicza – założeniem, że każdy przedmiot z uniwersum, 
jakim jest sztuka, może się podobać, podobnie jak każdy może się nie 
podobać. Używanie zaś takich zwrotów jak „prawdziwa pisarka”, „praw-
dziwe dzieło” czy „prawdziwa sztuka” tak, jakby ich sens stanowił oczy-
wistą dla każdego odbiorcy sprawę – zamyka drogę otwartej dyskusji. 

Natalia Taranta – e-mail: nataliataranta@wp.pl 

12  Tamże.


