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ROLAND BARTHES1

ARCIMBOLDO LUB RETOR I MAGIK2

Arcimboldo, oficjalnie, był portrecistą Maksymiliana. Jego zajęcia jednak 
daleko wykraczały poza malarstwo. Projektował herby, książęce zbroje, 
kartony do wykonywania witraży, gobeliny, dekorował szafy organowe, 
przedstawił również nową metodę kolorymetryczną dla zapisu nutowe-
go, dzięki której „melodia mogła być zapisana za pomocą małych, kolo-
rowych plam na papierze”. Przede wszystkim jednak był on kawalarzem 
księcia, organizatorem zabaw: tworzył i wystawiał przedstawienia roz-
rywkowe, konstruował karuzele (giostre). Jego skomponowane głowy, 
które tworzył przez dwadzieścia pięć lat na dworze cesarzy Niemiec, 
spełniały ogólnie rzecz ujmując rolę gry salonowej. W moim dzieciństwie 
grywało się w grę rodzin3, w której każdy z graczy, trzymając w rękach 
ilustrowane karty, musiał prosić jednego ze swoich partnerów o kartę, 
jedną po drugiej, przedstawiającą członków „rodziny”, którą miał ze-
brać: sprzedawca wędlin, jego żona, jego syn, córka, pies itp. Przed 
skomponowaną głową Arcimbolda jestem przywołany do podobnego 

1  Roland Barthes, francuski eseista i semiotyk, to jeden z najlepszych interpretatorów 
kultury popularnej. W jego rewolucyjnym podejściu do pisarstwa ważną rolę odgrywał 
język, który Barthes traktował jako całość strukturalną złożoną ze znaków i kodów. Swoi-
mi dziełami wprowadził nowe podejście do literatury, udowadniając, że odbiór tekstu nie 
można ograniczać do jednego tylko sensu. Multimedialna wystawa zorganizowana przez 
paryski Centre Georges Pompidou pozwoliła na lepsze poznanie twórczości Barthesa. Eks-
pozycja prac malarskich ukazała go jako artystę, który również chętnie pisał o sztuce. In-
terpretacja malarstwa Arcimbolda jest strukturalistycznym ujęciem dzieł włoskiego mistrza. 
Arcimboldowskie skomponowane głowy tworzą niejasny malarski język, który dla Rolanda 
Barthesa staje się niezwykłą retoryką. 

2  Oryginalny tekst Barthesa, pod tytułem Arcimboldo, ukazał się w Wydawnictwie 
FMR – Franco Maria Ricci, Mediolan, w 1978 roku. Redakcja wyraża podziękowanie za 
zgodę na opublikowanie tekstu w Estetyce i Krytyce. 

3  Jeu de 7 familles – Francuska gra towarzyska, polegająca na zebraniu przez graczy 
wszystkich kart należących do jednej rodziny leksykalnej. Obecnie wykorzystywana naj-
częściej w nauczaniu języka francuskiego jako języka obcego (wszystkie przypisy pocho-
dzą od tłumacza). 
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226 Roland Barthes

odtworzenia rodziny zimy: proszę zatem o pień, bluszcz, hubę, cytrynę, 
słomiankę, aż do momentu, w którym będę mieć przed oczyma cały zi-
mowy temat, całą „rodzinę” wyrobów martwego sezonu. Z Arcimboldo 
można jeszcze zagrać w grę zwaną „Chińskim portretem”: jeden z graczy 
wychodzi z pomieszczenia, a pozostali wybierają ze swego grona jedną 
osobę, którą gracz po powrocie będzie musiał wyłonić poprzez cierp-
liwą grę metafor i metonimii: Jeśli byłby to policzek, czym by to było? 
– Brzoskwinią. – Jeśli byłby to kołnierzyk? Kłosami dojrzałego zboża. 
Jeśli byłoby to oko? – Wiśnią. – Już wiem: to jest Lato.

* * *

Oko (straszne) Jesieni jest maleńką śliwką. Innymi słowy, „śliweczka” 
(botaniczna) (tak jest przynajmniej w języku francuskim) staje się „śli-
weczką” (optyczną)4. Można by powiedzieć, że Arcimboldo, niczym ba-
rokowy poeta, wykorzystuje „dziwności” języka, prowadzi grę synoni-
mów i homonimów. Jego malarstwo ma tło językowe, jego wyobraźnia 
jest czysto poetycka: nie tworzy ona znaków, lecz je łączy, przestawia, 
odkrywa – czyli dokładnie to, co czyni twórca języka.

* * *

Kiedy poeta Cyrano de Bergerac tworzył, wyciągał z języka banalną me-
taforę i wyczerpywał dogłębnie jej dosłowny sens. Jeśli w języku mówi 
się „umrzeć z żalu”, Cyrano przedstawia historię skazańca, któremu 
oprawcy każą słuchać tak żałobnych zawodzeń, że ten umiera z żalu 
śmiercią naturalną. Arcimboldo postępuje podobnie jak Cyrano. Jeśli 
w mowie potocznej porównuje się (a robi się to często) fryzurę do wy-
wróconego dania, Arcimboldo wykorzystuje to porównanie dosłownie, 
czyniąc z niego rozpoznanie: kapelusz staje się półmiskiem, półmisek 
staje się hełmem. Metoda polega na dwóch krokach. W momencie po-
równania zostaje czysty sens nadający rzeczy znaczenie najbanalniejsze 
na świecie, analogię, ale już w następnej chwili analogia staje się dzi-
waczna, gdyż jest kompletnie wyczerpana, pchnięta do samozniszczenia 
i analogicznie: porównanie staje się metaforą – hełm nie jest już jak 
półmisek, on jest półmiskiem. Jednakże ta ostatnia subtelność pozwala 
Arcimboldo oddzielić dwa końce identyfikacji, hełm i półmisek: z jednej 
strony widzę głowę, z drugiej zawartość półmiska; identyczność obydwu 
przedmiotów nie jest skierowana na symultaniczność percepcji, lecz na 
rotację obrazu przedstawianego jako odwracalny. Odczytywanie obra-

4  W języku francuskim prunelle ma podwójne znaczenie: śliwa tarniny i źrenica.
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zu bez przerwy ulega zmianie, jedynie tytuł go unieruchamia, czyniąc 
z obrazu portret Kucharza, gdyż półmisek – odczytujemy to metoni-
micznie – jest sprzętem kuchennym, z którego zawodowo mężczyzna 
ten korzysta. I już po chwili pojawia się nowy sens: czemuż to kucharz 
jest tak zarumieniony, jak żołdak niemiecki o miedzianej cerze? Metal 
półmiska zmusza do skojarzenia go ze zbroją, hełmem i pieczeniem 
mięsa na czerwień ogorzałej słońcem skóry żołnierzy przebywających 
na świeżym powietrzu. Szczególny to żołdak, którego odwrotną stronę 
hełmu zdobi delikatny plasterek cytryny. I tak dalej: metafora kręci się 
wokół swej osi, ale jest to ruch odśrodkowy: rozprysk sensu biegnie 
w nieskończoność.

* * *

Z półmiska powstaje kapelusz, kapelusz czyni człowieka. Ciekawe, że ta 
ostatnia fraza posłużyła za tytuł kolażu Maksa Ernsta (1920), w którym 
ludzkie sylwetki wyłaniają się ze stosu połączonych cylindrów5. Także 
i tutaj barokowe przedstawienie kręci się wokół języka i jego formuł. 
Z głębi obrazu wybrzmiewa delikatna muzyka gotowych zdań: „styl to 
człowiek, styl to krawiec” (Max Ernst); „po dziele poznajemy twórcę, po 
daniu poznajemy kucharza” itp. W tym malarstwie niewątpliwie fantazyj-
nym, a nawet surrealistycznym, język służy dyskretnie za znak mądrości. 
Sztuka Arcimbolda nie jest ekstrawagancka, trzyma się zawsze na pogra-
niczu właściwego sensu, i na skraju przysłów. Wystarczyło, aby książęta, 
do których skierowana była ta rozrywka, naraz zadziwili się nią i w niej 
się rozpoznali; stąd cudowne zakorzenienie w zdaniach potocznych: 
„kucharz przygotowuje dania”. Wszystko tworzy się na płaszczyźnie ba-
nalnych metonimii.

* * *

Istnieje związek między tymi obrazami a językiem, jak również mową: 
w ludowej bajce, na przykład, chodzi o ten sam sposób opisywania. Pani 
Alnay, zwana Laideronette6, cesarzowa Pagód („małe, groteskowe figur-
ki z ruchomą głową”): „Rozebrała się i weszła do kąpieli. Natychmiast 
wszystkie pagody i pagodynki zaczęły śpiewać i grać na instrumentach; 
jedne miały teorbany7 zrobione ze skorupki orzecha, inne miały wiole 

5  R. Barthes powołuje się na kolaż M. Ernsta zatytułowany To kapelusz czyni męż-
czyznę. 

6  Brzydulka.
7  Teorban – lutnia basowa, wielostrunny, szarpany instrument muzyczny, który jest 

podobny do bandury. Używany w XVI–XVIII wieku.
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sporządzone z łupek migdała, należało było dostosować instrumenty do 
ich wzrostu”. Tak oto skomponowane głowy Arcimbolda uczestniczą 
w baśniowej opowieści o wróżkach. O jego postaciach alegorycznych 
rzekłoby się, że ta miała hubę zamiast ust, cytrynę zamiast wisiora; inna 
miała ogórek zamiast nosa, szyja trzeciej utworzona została z rozciągnię-
tej jałówki, i tak dalej. Obecność wzorca, który krąży w tle obrazu, przy-
wołuje cudowne opowiadanie. Zdaje mi się, że słyszę Perraulta opisują-
cego metamorfozę słów wychodzących z ust dobrej i złej córki, po tym, 
jak obie spotkały wróżkę. Każde zdanie młodszej siostry przemieniało 
się w dwie róże, dwie perły i dwa duże diamenty, zdania z ust starszej 
zamieniały się w dwie żmije i dwie ropuchy. Części mowy przekształcają 
się w przedmioty; Arcimboldo maluje w ten sam sposób, przedstawia 
nie tyle rzeczy, co ustne opowiadanie wyjątkowego bajkopisarza: ilustru-
je to, co kryje się w głębi, językową kopię zadziwiającej historii.

* * *

Przypomnijmy sobie raz jeszcze strukturę ludzkiego języka. Dzieli się 
on na dwa człony: mowa może dzielić się na słowa, z kolei słowa mogą 
dzielić się na dźwięki (lub litery). Istnieje duża różnica między tymi dwo-
ma członami: pierwszy tworzy jednostki, z których każda posiada już 
sens (są to słowa); drugi tworzy jednostki nieznaczące (są to fonemy: 
fonem sam w sobie nic nie znaczy). Ta struktura, jak wiadomo, nie jest 
wartościowa dla sztuk wizualnych; można podzielić „mowę” obrazu na 
formy (linie, punkty), z tym że te formy nic nie znaczą, jeśli nie są ze-
brane razem; malarstwo uznaje tylko jeden podział. To pozwoli lepiej 
zrozumieć paradoks strukturalny kompozycji Arcimboldowskich. 

Arcimboldo przemienia malarstwo w prawdziwy język, nadaje mu 
podwójną znaczeniowość: głowa Kalwina8 przy pierwszym widzeniu 
dzieli się na formy, które są w tym momencie przedmiotami posiada-
jącymi własne znaczenie – inaczej mówiąc słowa: szkielet kurczaka, 
udko, ogon ryby, to zbitki słowne. Przedmioty te następnie dzielą się na 
formy, które nic nie znaczą: w ten sposób powstaje podwójna drabina 
słów i dźwięków. Wszystko dzieje się tak, jakby Arcimboldo rozregulo-
wywał system malarski. Przepołowił go świadomym nadużyciem, roz-
winął w nim nadmierną potencjalność znaczeń i analogii, tworząc tym 
samym monstra strukturalne, źródło niepokoju subtelnego (ponieważ 
intelektualnego), jeszcze bardziej przenikliwego, jak gdyby potworność 
wychodziła z prostej przesady lub z prostego wymieszania elementów. 
Wszystko to oznacza, na obydwu poziomach, że malarstwo Arcimbolda 
funkcjonuje jak nieco budzące strach zaprzeczenie języka malarstwa.

8  Znany również pod tytułem Prawnik.
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* * *

W kulturze zachodniej (w przeciwieństwie do kultury wschodniej) ma-
larstwo i pisarstwo miały mało wspólnych związków; litera i obraz poro-
zumiewały się jedynie w zakresie trochę szalonej swobody twórczej, za 
wyjątkiem klasycyzmu. Nie odwołując się do żadnej litery, Arcimboldo 
jednakże bez przerwy ociera się o eksperyment grafiki. Jego przyjaciel 
i admirator, kanonik Comanini, widział w skomponowanych głowach 
symboliczne pismo (na wzór ideografii chińskiej); między dwoma pozio-
mami Arcimboldowskiego języka (poziom postaci i poziom elementów 
nieznaczących, które tworzą ten język) występuje ta sama relacja ściera-
nia się, niechęci, które znajdziemy między systemem znaków i obrazów 
u Leonarda da Vinci. W Trattato della Pittura, pochyłe pismo przeplatane 
jest głowami starców, lub podwójnymi postaciami starych kobiet. Pismo 
i malarstwo fascynują i obejmują się wzajemnie. Tak samo jest z portre-
tami Arcimbolda, można odnieść wrażenie, że są one napisane, mimo 
iż nie ma w nich żadnej litery. Warunkuje to podwójna znaczeniowość. 
Podobnie jak u Leonarda, występuje tu dwoistość grafów: z łatwością są 
one pół obrazami, pół znakami.

* * *

Portret składa się z „rzeczy” (owoce, ryby, dzieci, książki itp.). Ale „rze-
czy”, które posłużyły do skomponowania głowy nie maskują innego zna-
czenia (być może za wyjątkiem portretu Kucharza, w którym zwierzę 
przygotowane do zjedzenia, gdy zostanie odwrócone, przypomina twarz 
mężczyzny). Są to „rzeczy”, które jak gdyby nie należą do zwykłych 
domowych przedmiotów, lecz pochodzą ze stołu, na którym byłyby zde-
finiowane poprzez ich odpowiedniki obrazowe: oto Pień, oto Bluszcz, 
oto Cytryna, oto Słomianka itp. „Rzeczy” przedstawione są dydaktycznie, 
jakby w książce dla dzieci. Głowa składa się z jednostek leksykalno-gra-
ficznych, które pochodzą ze słownika, którym są obrazy.

* * *

Retoryka i jej figury: oto sposób, w jaki Zachód rozmyślał od ponad 
dwóch tysięcy lat nad językiem. Nie ustawał w podziwie, że w języku 
istnieje możliwość przenoszenia sensu (metabole), z kolei te metabole 
mogłyby być zakodowane, by następnie być sklasyfikowane i nazwane. 
Arcimboldo na swój sposób jest retorykiem: poprzez swoje głowy wrzu-
ca on do „mowy” obrazu cały pakiet figur retorycznych: płótno staje się 
prawdziwym laboratorium do badania śladów.
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Muszla ma wartość ucha, to jest Metafora. Gromada ryb ma wartość 
Wody – w której one żyją – to jest Metonimia. Ogień staje się płonącą 
głową, to jest Alegoria. Wyliczanie owoców, brzoskwiń, gruszek, wiś-
ni, malin, kłosów, aby odtworzyć Lato, to jest Aluzja. Powtórzyć rybę, 
żeby w jednym miejscu zrobić z niej nos, a w innym usta, to jest Dia-
fora (powtarzam słowo, żeby zmienić jego sens). Zestawić słowa, które 
mają to samo brzmienie („Ty jesteś Piotr-Opoka9, i na tej opoce…”), to 
jest Annominacja: przywołać jedną rzecz za pomocą drugiej, która ma 
taką samą formę (nos przez zajęczy grzbiet), to jest właśnie annominacja 
obrazów itp.

* * *

Rabelais często stosował pocieszną mowę, sztucznie, – ale systematycz-
nie – wypracowywaną: mowa ta jest jakby mową fałszywą: w pewnym 
sensie parodią samego języka. Znajdziemy w nim, na przykład, bara-
gouin10, lub szyfrowanie wypowiedzi poprzez substytucję elementów: 
charabia11, lub szyfrowanie za pomocą transpozycji (Queneau12, współ-
cześnie, wyciągnął z języka efekty komiczne, pisząc na przykład Kék-
cékça zamiast Qu’est – ce que c’est que ça?13); odnajdziemy w końcu 
– bardziej szalone od pozostałych – lanternois14, mieszaninę dźwięków 
nierozszyfrowalnych, kryptogram, do którego zaginął klucz. Otóż sztu-
ka Arcimbolda jest sztuką fałszu. Mianowicie jest ona wiadomością do 
odczytania: Arcimboldo pozwala poznać głowę kucharza, chłopa, refor-
matora, lub lato, wodę, ogień. Wiadomość tę szyfruje: szyfrowanie jest 
jednocześnie ukryciem czegoś i nieukrywaniem tego wcale; wiadomość 
jest ukryta tak, by oko mogło zobaczyć ogólny sens poprzez znaczenie 
poszczególnych detali. Najpierw widzę tylko owoce lub zwierzęta nagro-
madzone przede mną; dzięki oddaleniu się, zmieniając poziom percep-
cji, otrzymuję wiadomość. To zabieg niebywale zręczny, który niczym 
siatka do odczytywania szyfru, pozwala mi spostrzec nagle ogólny sens, 
sens „prawdziwy”.

Arcimboldo narzuca więc system substytucji (jabłko podstawia się 
za policzek, jak w zaszyfrowanej wiadomości, litera lub sylaba zakrywa 
inną literę lub sylabę), w ten sam sposób działa system transpozycji (ca-

9  Pierre – w języku francuskim ma podwójne znaczenie: Piotr oraz kamień, opoka.
10  Baragouin i charabia, to określenia języka bardzo trudnego do zrozumienia.
11  Charabia początkowo była określeniem języka francuskiego, który był zniekształ-

cany w wymowie przez imigrantów z Magrebu. 
12  Raymond Queneau (1903–1976), francuski pisarz i poeta.
13  Kékcékça jest zniekształceniem wymowy pytania Qu’est – ce que c’est que ça?, które 

tłumaczymy: a cóż to jest?
14  Wyrażenie określające język kompletnie niezrozumiały.
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łość jest jakby cofnięta w stronę szczegółu). Jednakże to, co jest niezwy-
kłe w twórczości Arcimbolda, i jemu właściwe to fakt, że obraz waha się 
między szyfrowaniem i rozszyfrowywaniem: nawet jeśli przesuniemy filtr 
substytucji i transpozycji, by móc lepiej odczytać kompozycyjny portret 
jako efekt, zachowujemy wciąż przed oczyma splot pierwotnych sensów, 
które posłużyły do zbudowania właśnie tego efektu. Inaczej mówiąc, 
z językowego punktu widzenia – który jest także jego punktem widzenia 
– Arcimboldo mówi językiem podwójnym: przejrzystym i zamglonym 
zarazem; wytwarza baragouin i charabia, lecz ta fałszywa mowa jest 
doskonale zrozumiała. Ogólnie rzecz ujmując, dziwactwo jakiego nie 
produkuje Arcimboldo, to język totalnie niezrozumiały jak lanternois: 
jego sztuka nie jest szalona.

Tryumfujący świat metafory: u Arcimbolda wszystko jest metaforą. Nic 
nie jest nigdy wskazywane, ponieważ cechy (linie, formy, ślimacznice), 
które służą do skomponowania głowy mają już sens, który pośrednio 
kieruje nas w stronę innego sensu, rzuconego niejako poza nim samym 
(właśnie przez to rozumie się etymologicznie słowo „metafora”). Metafory 
Arcimbolda są często grzeczne. Rozumiemy przez to, że między dwoma 
wyrazami transpozycji istnieje cecha wspólna, „most”, pewna analogia: 
zęby są podobne „spontanicznie” lub „zwyczajnie” (ponieważ nie tylko 
Arcimboldo, ale i inni mogliby tak powiedzieć) do dzwonkowych płat-
ków kwiatów, do zielonego groszku w jego strączku. Te różne przed-
mioty posiadają wspólne formy: są to kawałki materii, pokrojone, równe 
i ułożone – uporządkowane – na tej samej linii; nos swoim podłużnym 
i wypukłym kształtem przypomina kłos, usta, soczyste, podobne są do 
półotwartej brzoskwini, której białawy środek rozjaśnia wykrojony, czer-
wonawy miąższ. Podobnie dzieje się z Arcimboldowską metaforą, któ-
ra, jeśli można tak rzec, jest jednokierunkowa. Arcimboldo przekonuje 
nas, że nos jest naturalnie podobny do kłosa, zęby do ziaren, miąższ 
owocu do miąższu warg. Nikt jednak naturalnie nie zaprzeczyłby: kłos 
nie jest nosem, ziarna nie są zębami, brzoskwinia to nie usta (jeśli nie 
daje to pośrednio skojarzenia z innym organem, owym kobiecym, co 
potwierdza popularna metafora, którą odnajdujemy w wielu językach15). 
Reasumując, nawet uzasadniona, metafora Arcimboldowska polega na 
wywieraniu silnego wstrząsu. Sztuka Arcimbolda nie jest rozstrzygnięta, 
ona zmierza do wyznaczonego sensu: ten język jest bardzo stanowczy.

15  Barthes wykorzystuje metaforę figi na oznaczenie żeńskiego organu. Ta metafora 
jest powszechnie stosowana w językach romańskich (francuski, włoski, hiszpański). W ję-
zyku polskim ta metafora „gra” z owocem brzoskwini.
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* * *

Często zabiegi metaforyczne są tak zuchwałe (jak u poety bardzo kun-
sztownego lub bardzo nowoczesnego), że nie istnieje związek „natu-
ralny” między rzeczą przedstawianą a jej przedstawieniem: jak poślad-
ki i nogi dziecka mogą być odczytane jako ucho (Herod)? Jak zwykły, 
zwinięty knot może zastąpić czoło mężczyzny (Ogień)? Konieczne w tej 
metodzie jest w każdym razie rozumowanie sofistyczne; analogiczna za-
leżność wyczerpuje się (staje się rzadka i cenna). Żółty kolor wosku 
przypomina skórę rozciągniętą na czole, części ludzkiego ciała, do któ-
rych nie napływa obficie krew lub zwinięty sznurek przypomina jak 
najdokładniej pofałdowane ludzkie zmarszczki. Można powiedzieć, że 
w tych skrajnych metaforach dwa wyrażenia metaboli nie znajdują się 
w stosunku równowartości (żeby być), lecz prawdziwie w znaczeniu 
robić; ciało maleńkiego, nagiego organizmu robi (tworzy, czyni) ucho 
tyrana. Arcimboldo zwraca tym samym uwagę na produkcyjny, prze-
chodni charakter metafor. Jego metafory w każdym razie, nie są prostymi 
stwierdzeniami podobieństwa, nie przekazują fikcyjnych analogii, które 
istniałyby w naturze, a które poeta miałby za zadanie wyjawić: niszczą 
one przedmioty zwykłego użytku, żeby z nich budować nowe, dziwne, 
przez wywołanie mocnego wstrząsu (raz jeszcze), co stanowi pracę wi-
zjonera (a nie jedynie świadczy o jego zdolność do wyłapywania podo-
bieństw).

* * *

Być może jednak największa zuchwałość nie leży w jego metaforach 
nieprawdopodobnych, lecz w tym, co można by nazwać bezceremonial-
nością. Bezceremonialność polega tu nie na dosłownym metaforyzowa-
niu przedmiotów, lecz jedynie na zmianie ich miejsca: kiedy Arcimbol-
do zastępuje zęby postaci przedstawiającej wodę zębami kolenia16, nie 
narusza on przedmiotu (to cały czas są zęby), ale przerzuca go bez 
uprzedzenia z jednej ważności w drugą; metafora jest tu jedynie wyko-
rzystaniem prostej identyfikacji, wręcz tautologii (zęby są zębami), któ-
ra zwyczajnie ślizga się i zmienia punkt oparcia (kontekst). Zachwianie 
równowagi tworzy najsilniejsze z dziwności. Magritte dobrze to rozu-
miał. Przypomnijmy sobie Gwałt (1934), jedną z jego kompozycji, której 
zasada tworzenia pokrewna jest Arciboldowskiemu „skokowi”; chodzi 
tu także o dwoistość obrazu, jednocześnie – i według kolejności oglą-
dania – głowa i/lub popiersie kobiety: piersi znajdują się, jeśli odbiorca 

16  Ryba z rodziny koleniowatych z rzędu rekinokształtnych, ceniona przede wszyst-
kim ze względu na walory smakowe.
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tak zdecyduje, na miejscu oczu, a pępek na miejscu ust. Tutaj również 
przedmioty nie zmieniają miejsca, porzucając ważność nagości na rzecz 
intelektualnego charakteru – a to wystarczy, żeby stworzyć przedmiot 
nadnaturalny, tak samo jak w przypadku dwupłciowości Arystofanesow-
skiej.

* * *

Jako „poeta”, to znaczy wytwórca, twórca języka, Arcimboldo nadal 
wykazuje przenikliwość; synonimy rzucane są bez przerwy na płótno. 
Arcimboldo nieustannie używa różnych form, by powiedzieć to samo. 
Chce powiedzieć „nos”? Jego zapas synonimów oferuje mu całą gamę: 
gruszka, ogórek, kłos, kielich kwiatu, ryba, króliczy grzbiet, szkielet kur-
czaka. Chce powiedzieć „ucho”? Wystarczy, że zaczerpnie z różnorodne-
go katalogu, z którego wyciągnie pień drzewa, baldaszkowaty kapelusz 
trującego grzyba, kwiatostan kłosa, różę, goździk, jabłko, muszlę, głowę 
zwierzęca, zatrzask oliwnej lampki. Czyżby brodę chciał stworzyć dla 
swojej postaci? Więc oto ogon ryby, czułki krewetki. Czy repertuar ten 
jest niewyczerpalny? Nie, jeśli będziemy się trzymać wszystkich alegorii 
nie tak licznych, które są nam przekazane; chodzi prawie zawsze o owo-
ce, rośliny, rzeczy jadalne, ponieważ chodzi o postacie sezonowe Matki 
Ziemi. Jedynie kontekst ogranicza przesłanie. Wyobraźnia – jak zręczna 
akrobacja – jest nieskończona, opanowanie jej prowadzi do przeniknię-
cia wszystkich przedmiotów.

* * *

Tworzenie zmiennych obrazów stanowiło modę ówczesnej epoki: od-
wrócony papież staje się kozłem, Kalwin – szaleńcem z grzechotkami; 
ten rodzaj gry karykatur służył zwolennikom i przeciwnikom reforma-
cji. Znamy jeden odwracalny obraz Arcimbolda: z jednej strony kucharz, 
a z drugiej proste danie mięsne. Figura taka w retoryce nosi nazwę palin-
dromu. Prawdziwy palindrom nie zmienia niczego w sensie przesłania, 
jedynie, za pomocą gry, czyta się identycznie od przodu i od tłu: Roma 
tibi subito motibus ibit amor, pisze Kwintylian; weźmy lustro (trikowe), 
przyłóżmy do końca wersu, a odnajdziemy go niezmienionym, czytając 
go w odwrotnym kierunku. To samo dotyczy figur z karcianej talii: lu-
stro (pozorne) dzieli, powtarza, nie denaturalizuje. Przeciwnie, jeśli od-
wrócimy obraz Arcimboldowski, z pewnością odnajdziemy sens (w tym 
przypomina palindrom), ale ten sens, poprzez ruch odwracania, ulega 
zmianie: danie staje się kucharzem. „Wszystko jest cały czas identyczne” 
mówi prawdziwy palindrom; nie ważne, czy ujmujecie rzeczy w tym, 
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czy w przeciwnym kierunku, prawda trwa. „Wszystko może nabrać sen-
su przeciwnego” mówi palindrom Arcimbolda; znaczy to, że wszystko 
zawsze ma sens, który w jakiś sposób czytamy, ale ten sens nigdy nie 
jest taki sam.

* * *

Wszystko jest zrozumiałe, jednakże wszystko zadziwia. Arcimboldo two-
rzy coś fantastycznego z czegoś powszechnie znanego: suma jest czymś 
innym niż tylko wynikiem dodawania części: można by powiedzieć, że 
jest resztą tego dodawania. Należy zrozumieć tę dziwną matematykę: 
jest to matematyka analogii, gdybyśmy zechcieli sobie przypomnieć, że 
etymologicznie analogia oznacza proporcję, sens zależy od poziomu, 
na którym się ustawimy. Jeśli będziemy oglądać obraz z bliska, zoba-
czymy jedynie owoce i warzywa; jeśli oddalimy się ujrzymy już męż-
czyznę o straszliwym spojrzeniu w prążkowanym kaftanie, w zjeżonym 
kołnierzu (Lato): oddalanie się, przybliżanie tworzą sensy. Czyż nie jest 
to wielki sekret całej żywej semantyki? Wszystko pochodzi z ustawienia 
znaczeń w szyku. Sens rodzi się z pewnej kombinatorki elementów nie-
znaczących (fonemów, linii); ale nie wystarczy wymieszać te elementy 
w pierwszym stopniu, żeby wyczerpać tworzenie sensu. To, co zostało 
wymieszane, tworzy skupiska, które mogą ponownie łączyć się mię-
dzy sobą, drugi, trzeci raz. Wyobrażam sobie, że jakiś zmyślny artysta 
mógłby zebrać wszystkie skomponowane głowy Arcimbolda, rozłożyć 
je, a następnie połączyć w celu stworzenia nowego sensu, a z ich uło-
żenia wyłonić na przykład jakiś pejzaż, miasto, las. Z cofnięcia poziomu 
postrzegania rodzi się nowy sens. Nie ma innej zasady, może historyczny 
pochód form (powiększyć 5 cm2 Cezanne’a, to w pewnym sensie „wejść” 
na płótno Nicolas de Staël) lub to, co dotyczy nauk humanistycznych. 
(Nauka historyczna zmieniła sens wydarzeń ustawiając je na innym po-
ziomie: bitwy, traktaty i rządy – poziom, na którym zatrzymała się histo-
ria tradycyjna – podporządkowane zostały pewnemu dystansowi, który 
zmniejszył sens, stały się one jedynie znakami nowego języka, nowego 
rozumienia, nowej historii).

* * *

Ogólnie rzecz ujmując, malarstwo Arcimbolda jest ruchome: w swoim 
zamyśle zmusza ono widza do zbliżania się lub oddalania, zapewniając 
go jednocześnie, że w tym ruchu nie utraci żadnego ze znaczeń i pozo-
stanie stale w żywym kontakcie z obrazem. Aby otrzymać ruchome kom-
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pozycje, Calder17 łączył wolne bryły; Arcimboldo osiąga analogiczny re-
zultat pozostając w obrębie obrazu. To nie czynnik materialny, a czynnik 
ludzki jest wezwany do przemieszczania się. Wybór bycia „zabawnym” 
(w przypadku Arcimbolda) jest równie śmiały, co „nowoczesny”, ponie-
waż implikuje względność przestrzeni, przykuwając wzrok odbiorcy do 
struktury obrazu. Arcimboldo przechodzi wirtualnie z malarstwa newto-
nowskiego opartego na przedmiotach przedstawianych nieruchomo, do 
sztuki einsteinowskiej, według której przemieszczanie się obserwatora 
stanowi część statusu dzieła.

* * *

Arcimboldo jest wypełniony energią ruchu tak wielką, że kiedy daje kil-
ka wersji tej samej głowy, tworzy tym samym znaczące zmiany: z wersji 
na wersję głowa nabiera różnych sensów. Mamy tu pełnię muzyki: jest 
temat podstawowy (Lato, Jesień, Kalwin), ale każda wariacja daje inny 
efekt. Tu człowiek sezonowy właśnie umiera, zima jest jeszcze rdzawą 
jesienią tak bliską; jest już bezkrwisty, lecz powieki, jeszcze nabrzmiałe, 
właśnie się zamykają. Tam (i nieważne, czy ta druga wersja poprzedziła 
pierwszą) człowiek – zima nie jest już psującym się trupem w trakcie roz-
kładu, jego oblicze jest popękane, szare. W miejscu oka, nawet zamknię-
tego, znajduje się ciemna jama, język jest blady. Na tej samej zasadzie 
istnieją dwie Wiosny (pierwsza jest jeszcze nieśmiała, blada, druga, bar-
dziej krwista, zapowiada zbliżające się lato) i dwóch Kalwinów: Kalwin 
z Bergamo jest arogancki, ten ze Szwecji jest szkaradny. Powiedziałoby 
się, że z Bergamo do Sztokholmu (nieważne czy chodzi o rzeczywisty 
porządek kompozycji) obrzydliwa postać wyniszczyła się, przygnębiła 
i poszarzała. Oczy, najpierw złośliwe, stają się martwe, głupie; zarysował 
się grymas ust, zwój papierów, który służy jako kołnierz, przechodzi od 
pożółkłego pergaminu do poblakłego papieru. Wrażenie jest tym bar-
dziej odrażające, że twarz ta utworzona jest z surowców jadalnych: staje 
się zatem dosłownie niejadalna. Kurczak i ryba przeistaczają się w od-
padki z kosza, gorzej: one są odpadami z okropnej restauracji. Dzieje się 
tak, jakby głowa za każdym razem dygotała między cudownym życiem 
a straszliwą śmiercią. Składane głowy są głowami rozkładającymi się.

* * *

Zajmijmy się raz jeszcze procesem powstawiania sensu – gdyż właś-
nie tam jest to, co interesuje, fascynuje i budzi niepokój u Arcimbolda. 

17  Aleksander Calder (1898–1976), amerykański malarz i rzeźbiarz, tworzył abstrakcyj-
ne kompozycje kinetyczne. 
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„Jednostki” języka znajdują się tam, na obrazie. W przeciwieństwie do 
fonemów języka wymawianego, mają już swoje znaczenie: są rzeczami 
posiadającymi swoją nazwę: owoce, kwiaty, gałęzie, ryby, snopki, książ-
ki, dzieci, itp. Jednostki te wymieszane tworzą sens jednostkowy, ale 
ten drugi sens w gruncie rzeczy się dzieli: z jednej strony czytam ludzką 
głowę (wystarczająca to lektura, gdyż mogę nazwać formę, którą po-
strzegam, dołączyć do niej leksykę mojego własnego języka, w którym 
istnieje słowo „głowa”), ale z drugiej strony, czytam równie jednocześnie 
inny sens, który pochodzi z innej dziedziny niż leksyka. „Lato”, „Zima”, 
„Jesień”, „Wiosna”, „Kalwin”, „Woda”, „Ogień” – jest to sens czysto ale-
goryczny, który mogę pojąc jedynie odwołując się do sensu pierwszych 
jednostek. Wiosnę tworzą kwiaty, zimę tworzą konary martwego drew-
na, wodę tworzą ryby. Oto potrójne znaczenie w jednym obrazie. Dwa 
pierwsze, jeśli można tak powiedzieć, są wskazane; żeby zaistnieć, po-
trzebują jedynie pracy mojej percepcji, jako że ona natychmiast łączy się 
z leksyką (sens wskazany przez słowo jest znaczeniem podanym przez 
słownik i słownik wystarczy mi do odczytywania, według poziomu mo-
jej percepcji, tutaj ryb, tam głowy). Innego rodzaju jest trzecie znaczenie, 
sens alegoryczny: żeby odczytać tu głowę Lata lub Kalwina potrzebuję 
innej wiedzy niż ta, którą podaje słownik. Potrzebuję wiedzy metoni-
micznej, która pozwoli mi połączyć owoce (te, a nie inne) z Latem lub, 
bardziej subtelnie, surową brzydotę twarzy z kalwinistycznym purytani-
zmem. Gdy tylko porzucimy słownik znaczeń słów dla tabeli znaczeń 
kulturowych, przyporządkowania znaczeń, mówiąc krótko dla encyklo-
pedii znaczeń otrzymanych, wyjdziemy na nieskończone pole konotacji. 
Konotacje Arcimbolda są proste, są one stereotypami. Jednakże konotacja 
otwiera proces tworzenia się znaczenia: począwszy od sensu alegorycz-
nego, inne znaczenia stają się możliwe, już nie tylko „kulturowe”, ale wy-
łaniające się z ruchów (przyciągających lub odpychających) ciała. Ponad 
percepcją i znaczeniowością (leksykalną lub kulturową) rozwija się cały 
świat wartości: przed skomponowaną głową Arcimbolda. Powiedziałem 
właśnie: „czytam, zgaduję, znajduję, rozumiem”, ale również: „lubię, nie 
lubię”. Niepokój, strach, śmiech, pragnienie zaczynają świętować.

* * * 

Bez wątpienia emocja sama w sobie nie jest kulturowa: maski Dogonów 
wywołują w nas efekt paniki, ponieważ dla nas, mieszkańców Zachodu, 
są egzotyczne, to znaczy nieznane. Nie odczytujemy ich symbolizmu, nie 
jesteśmy z nimi powiązani (nie jesteśmy religijni). Maski te wywołują 
w Dogonach zgoła odmienny efekt. Podobnie jak głowy Arcimbolda: to 
w głębi naszej kultury wzbudzają one pozytywny sens – powiedziałoby 
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się w dobrej etymologii – sens patetyczny, gdyż z pewnością nie znaj-
dziemy głów „złośliwych i głupich”, bez odwoływania się przez ustawie-
nie ciała – języka – do całej tej socjalności. Ponieważ wyrażenia „głupota” 
i „złośliwość” stanowią część pewnego systemu wartości historycznych, 
można wątpić czy przed Arcimboldowską głową australijski Aborygen 
odczuje jakiś strach, który ona wywołuje we mnie.

Sztuka Arcimbolda często wywołuje w nas odczucia odpychające. 
Widzimy Zimę: huba między wargami wydaje się przerośnięta, rakowata, 
obrzydliwa: widzę twarz człowieka, który właśnie umiera, blady strach 
dławi gardło. Ta sama Zima, zbudowana z martwej kory, ma twarz po-
krytą brodawkami, łuskami. Powiedziałoby się, że jest dotknięta okropną 
chorobą skóry, łupieżem lub łuszczycą. Inna twarz (Jesień) jest tylko do-
daniem nowotworów. Oblicze jest nabrzmiałe, z wypiekami, to ogromny 
płonący organ, którego krew, brunatna, zmienia się w obrzęk. Ciało Ar-
cimboldowskie jest zawsze przesadzone: albo wyniszczone, albo obdar-
te ze skóry (Herod), albo nabrzmiałe, albo pospolite, martwe. Czyż nie 
ma żadnej uroczej głowy? Wiosna, przynajmniej ona, czyż nie przypomi-
na szczęśliwej kompozycji? Z pewnością. Wiosna utkana jest z kwiatów, 
ale można powiedzieć, że Arcimboldo demistyfikuje kwiat, o ile (skandal 
logiczny) nie bierze go dosłownie. Bez wątpienia to właśnie z patrzenia 
na kwiat, na bukiet, lub na łąkę, bierze się cała wiosenna radość; lecz 
zredukowana do powierzchni przestrzeń kwiatowa, łatwo staje się wy-
kwitem mglistego stanu materii. Rozbicie tworzy proszkowatość („kwia-
ty” siarczane18) i pleśnie, które przypominają kwiaty; choroby skóry czę-
sto sprawiają wrażenie wytatuowanych kwiatów. Wiosna Arcimbolda 
również dojrzewa, by wcielić się w dużą bladą postać, która dotknięta 
jest nienaturalną chorobą. To, co w ten sposób sprowadza głowy Ar-
cimbolda do efektu niedomagania, to fakt, iż są one „komponowane”: 
im bardziej forma rzeczy zdaje się pojawiać za pierwszym widzeniem, 
tym bardziej jest ona euforyczna (wiemy, że duża część sztuki orien-
talnej faworyzowała technikę alla prima). Forma bezpośrednia, i jeśli 
tak można powiedzieć niezłożona, wykorzystuje element nadnaturalny. 
Niektórzy muzykolodzy połączyli muzykę romantyczną, charakteryzują-
cą się szczególnie swoistym pięknym, prostym brzmieniem ze światem 
Matki, w którym dla dziecka rozkwita radość ze zjednoczenia. Można by 
było przyporządkować taką samą symbolikę „pięknej formy” przelewa-
nej przez artystę na papier lub płótno, w pierwszej chwili, alla prima. 
Sztuka Arcimbolda jest zaprzeczeniem tego szczęścia: nie tylko figuralna 
głowa jest wypracowana, ale również komplikacja, czyli czas trwania 
tej pracy, są przedstawione, gdyż przed „narysowaniem” Wiosny należy 
„narysować” każdy kwiat, który będzie ją tworzył. Proces powstawania 

18  Kwiat siarczany jest sproszkowaną siarką, którą tworzą drobne kryształki. 
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samej „kompozycji” jest więc tym, który właśnie zakłóca, rozkłada, mąci 
wyłonienie się prostoty formy. Z punktu widzenia tematyki, czyż jest coś 
bardziej jednolitego niż woda? Woda jest zawsze powiązana z tematem 
macierzyństwa, płynność jest szczęściem; żeby stworzyć alegorię wody, 
Arcimboldo wyobraził sobie rzecz przeciwną Woda, dla niego, to ryby, 
skorupiaki, cały stos form twardych, nieciągłych, zaostrzonych lub wy-
pukłych. Woda jest właściwie przerażająca.

Głowy Arcimbolda są przerażające, gdyż one wszystkie odnoszą 
się, jakikolwiek byłby urok tematu alegorycznego (Lato, Wiosna, Flora, 
Woda), do niedomagania ciała: rojenie się. Wymieszanie przedmiotów 
żywych (roślinnych, zwierzęcych, dziecięcych), chaotycznie stłoczonych 
(nim osiągną wyrazistość końcowej postaci) przywołuje całość życia lar-
walnego, splątanie istot roślinnych, robactwa, zarodków, trzewi, które są 
na pograniczu życia, jeszcze nie urodzone, a już poddane gniciu.

* * *

W czasach Arcimbolda monstrum było cudem. Habsburgowie, pro-
tektorzy malarza, posiadali gabinety sztuki i osobliwości (Kunst und 
Wunderkammern), w których wystawione były dziwaczne przedmioty: 
wybryki natury, wizerunki karłów, olbrzymów, owłosionych mężczyzn 
i kobiet: wszelka rzecz, „która dziwiła i zmuszała do refleksji”. Gabine-
ty te, powiedziałoby się, były pokrewne laboratoriom Fausta i Caligari. 
Otóż „cud” – lub „potwór” – jest przede wszystkim tym, co narusza 
podział światów, miesza zwierzę i roślinę, zwierzę i człowieka; jest bez-
prawiem, jako że zmienia jakość rzeczy, którym Bóg wyznaczył mia-
no. To metamorfoza, która wywraca jeden porządek w drugi, krótko 
mówiąc, w inne słowo, to transmigracja (powiada się, że w czasach 
Arcimbolda krążyły po Europie indiańskie miniaturki, przedstawiające 
fantastyczne zwierzęta, których ciała tworzyła „mozaika przeplatających 
się form ludzkich i zwierzęcych: muzycy, myśliwi, zakochani, lisy, lwy, 
małpy, zające”. Każde zwierzę w ten sposób złożone – wielbłąd, słoń, 
koń – odzwierciedlało symultaniczne zgrupowanie inkarnacji następują-
cych po sobie. Ta pozorna odmienność odsyła do hinduskiej doktryny 
wewnętrznej jedności istot). Biorąc to pod uwagę, głowy Arcimbolda 
są taką widzialną przestrzenią transmigracji, która na naszych oczach 
prowadzi od ryby do wody, od wiązki chrustu do ognia, od cytryny do 
wisiora, i na koniec od pojedynczej substancji do ludzkiej postaci (chyba 
że wolicie wybrać drogę odwrotności znaczeń i przejść od mężczyzny 
– zimy do rośliny, która jest mu przypisana). Arcimboldowskie „monstra” 
opierają się na podstawowej zasadzie, że „natura nie zatrzymuje się”. 
Zajmijmy się wiosną: jest rzeczą normalną, że przedstawia się ją pod 
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postacią kobiety w kapeluszu z kwiatów (takie kapelusze były wówczas 
w modzie), lecz Arcimboldo kontynuuje: kwiaty wychodzą z obrazu na 
ciało, ogarniają skórę, one tworzą skórę: to kwiatowa zaraza, która ogar-
nia twarz, szyję, dekolt.

Wszakże takie ćwiczenie wyobraźni nie odkrywa jedynie „sztuki”, 
lecz również wiedzę. Spostrzec metamorfozy (co wielokrotnie czynił Le-
onardo da Vinci) jest dowodem poznania, z kolei wszelka wiedza jest 
związana z porządkiem klasyfikującym; powiększyć, lub całkiem po pro-
stu zmienić wiedzę, to eksperymentować poprzez odważne operacje, 
które obalają klasyfikacje, do których jesteśmy przyzwyczajeni: taka jest 
szlachetna funkcja magii, „suma naturalnej mądrości” (Pico de la Miran-
dola).

Tak więc Arcimboldo przechodzi od gry do poważnej retoryki, od 
retoryki do magii, od magii do mądrości.

Z języka francuskiego przetłumaczyła Iwona Maria Malec


