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HENRYK CZUBAŁA

CZYTANIE PRZECIW INTERPRETACJI

Czytanie jest doświadczaniem i pojmowaniem estetycznym związanym z pod-
dawaniem się innemu w akcie partycypacji, wychodzenia poza siebie samego. 
Czytanie uczestniczy w ontycznym procesie odsłaniania się prawdy. W czytaniu 
ważniejsze jest doświadczanie tego, co niewyrażalne, niż wyrażanie niewyrażal-
nego. Czytanie jest próbowaniem rzeczywistości jako tekstu. To podstawowe 
tezy artykułu. Tak pojmowane czytanie zostało przeciwstawione praktyce inter-
pretacji, która coraz częściej odkrywa swoją poznawczą niewystarczalność.

Współczesna literatura i krytyka literacka odkrywa poznawczą nie-
wystarczalność pozytywistycznie pojmowanych metod historycznych 
i komparatystycznych czytania wobec tego, co stanowi jego istotę jako 
rozumienia, estetycznego doświadczania i pojmowania. Krytyka unika 
dziś rezonerskiego, scjentystycznego i erudycyjnego puentowania swych 
narracji, oddając pierwszeństwo estetycznemu doświadczaniu literackich 
artefaktów. 

Zjawisko postępującej de(kon)strukcji wzorów narracji krytycznoli-
terackiej oraz eseizujących form literatury jako czytania jest przejawem 
rozszerzania istniejącego epistemologicznie określonego wyobrażenia fi-
lozoficznego o tym, czym jest literatura, co prowadzi do ontohermeneu-
tycznego zwrotu w literaturze oraz prób przebudowywania jej antropo-
logii w duchu personalistycznym. Jest to de(kon)strukcja i rozszerzenie 
pojmowania literatury, które było podporządkowane antropocentrycz-
nemu i epistemologicznemu paradygmatowi kultury, teorii odbicia lub 
ekspresji albo jej teoriokomunikacyjnym ujęciom. Dotyczy to także do-
minującego w nauce o literaturze wyobrażenia o tym, czym jest czytanie 
literatury – jako jej odbiór i refleksja o literaturze – które zostało oddane 
naukowym sztukom interpretacji. 
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14 Henryk Czubała

Badacz i czytelnik współczesnej literatury coraz częściej odkrywa 
niewystarczalność obiektywistycznych metod czytania wypracowanych 
przez sztukę interpretacji, albowiem nie daje ona bezpośredniego do-
stępu do tego, co jednostkowe, nieoznaczone i nieokreślone, co trans-
cendentne, co łączy się z metafizycznością literatury, a poddaje się je-
dynie bezpośredniemu doświadczaniu estetycznemu oraz aletycznym 
uwidocznieniom w metaforycznej mowie poetyckiej.

Intuicję uwidoczniającej siły mowy i tekstu, która dochodzi do głosu 
w trakcie czytania, miał José Ortega y Gassset, gdy ukazywał czytanie 
jako „trud utopijny” i krytycznie przedstawiał tę utopijność pragnienia 
pełni odczytania – przekonania, że „czytanie może polegać jedynie na 
odbieraniu tego, co nam łaskawie przekazują napisane zdania”. Pisał 
o konieczności docierania do tego, co niewysłowione – „do treści ukry-
tych między zdaniami, których autor albo nie miał zamiaru nam przeka-
zać, albo które wręcz chciał przed nami zataić”1.

Literaturoznawca staje się pisarzem, gdy jako czytelnik uprawiający 
na przykład „naukę literacką” (określenie Rolanda Barthesa) rozwija lite-
rackie narracje – dając świadectwo swojemu rozumieniu i estetycznemu 
doświadczaniu uprawia „literaturę o literaturze”. Ta postawa współczes-
nego pisarza eseisty, próbującego mowy poetyckiej jako bezpośredniego 
doświadczania i pojmowania świata, skazuje go na twórczy konflikt ról 
społecznych – uczonego, myśliciela i pisarza – który w sposób tak zna-
mienny ukształtował personalistyczny nurt polskiej literatury.

Do zakresu jego powinności włącza się też dawanie świadectwa li-
terackiej i hermeneutycznej kompetencji czytania oraz związanej z nią 
umiejętności bezpośredniego estetycznego doświadczania literatury, 
świata i Innego. 

We współczesnej polskiej literaturze zarówno narracje o literaturze 
(„literacka nauka”), jak i samo literackie czytanie świata, wychodzą po-
nad swe naukowe, komunikacyjne i informacyjne funkcje świadectw 
odbioru, a naukowe czytanie literatury ogranicza dziś pozytywistyczną 
skłonność do fetyszyzowania metod czytania jako zjawisk odbioru, inter-
pretacji oraz przedstawiania obiektywnych faktów. 

W krytycznoliterackiej praktyce pisania i czytania okazuje się, że rola 
literackiego podmiotu, medium literatury, jest niezbędna do osiągnięcia 
poczucia pełni wiedzy o tekście czytanym. Naukowa sztuka interpretacji 
w twórczości Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkowskiego i Jana Błońskie-

1  Zob. J. Ortega y Gasset „Czym jest czytanie” w: tegoż Dehumanizacja sztuki i inne 
eseje S. Cichowicz (wybrał i wstępem opatrzył) P. Niklewicz (tł.) Warszawa 1980 s. 383 
i 384.
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go przekształciła się w hermeneutyczną sztukę czytania, a ta – w sztukę 
eseju jako czytania „odkładającego się w słowie”2.

Transformacja sztuki interpretowania literatury i świata w herme-
neutyczną i eseistyczną sztukę czytania obejmuje niemal całą literaturę, 
w której nie mniej ważne niż teleologiczne i intencjonalnie określone poj-
mowanie świata w przedstawianiu, jest jego doświadczanie estetyczne.

Wszystkie propozycje zmierzające do odsłonięcia cech czytania, są 
kolejną próbą rozszerzenia zbyt wąskiej komunikacyjnej teorii literatu-
ry. Czytanie nie może być wyczerpująco scharakteryzowane w ramach 
teorii komunikacji, bowiem zapobieganie entropii jest głównym celem 
procesów komunikacyjnych, istotą zaś literatury (i każdego „przekazu” 
literackiego) jest tworzenie struktur, które „służą” entropii pojmowanej 
jako emanacja sensów i znaczeń. 

Nie mniej ważne jest, że literatura i czytanie uczestniczą w ontycznym 
procesie wyistaczania prawdy, a nie tylko jej adekwatnego przedstawia-
nia i przekazywania, co wydaje się być istotą komunikacji.

Ponadto jeśli przyjmiemy, że celem literatury jako czytania świata jest 
jego rozumienie, estetyczne doświadczanie i pojmowanie, łatwo zauwa-
żyć, że czytanie nie jest tylko odbiorem, koniecznym etapem „literackiej” 
komunikacji, a więc procesem zredukowanym do przekazu informacji 
w formie niezniekształconej, o wyraźnie określonej skuteczności i war-
tości poznawczej (informacyjnej), pragmatycznej oraz perswazyjnej.

Nowy wzór czytania kształtowali w różnym stopniu, lecz najinten-
sywniej, pisarze-eseiści – na przykład Jerzy Stempowski, Bolesław Mi-
ciński, Karol Ludwik Koniński, Kazimierz Wyka, Jan Błoński, Ryszard 
Przybylski, Andrzej Kijowski, Adam Zagajewski, a nawet Witold Gomb-
rowicz i wielu innych. Tekst w semiotycznej interakcji i w towarzyszą-
cych czytaniu estetycznych i etycznych doświadczeniach staje się w ich 
literackiej praktyce dostępnym bezpośrednio podmiotowi – pisarzowi 
i czytelnikowi, poecie i eseiście – ideogramem świata życia. Jest też jako 

2  Zob. na temat tego procesu m.in.: H. Markiewicz i A. Fiut (red.) Kazimierz Wyka. 
Charakterystyki, wspomnienia, bibliografia Kraków 1978; tu m.in. zob.: W. Maciąg „Go-
spodarz – Kazimierz Wyka jako krytyk literacki” (s. 27–54). O personalizmie Wyki jako 
krytyka literackiego zob. J. Kwiatkowski „O krytyce literackiej Kazimierza Wyki” (w zbiorze 
Z problemów literatury polskiej XX wieku Warszawa 1965 t. III). Zob. też szkice Mariana Sta-
li o Wyce i Kwiatkowskim (zebrane w: Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce Kra-
ków 1991) i tegoż „Bezinteresowna miłość poezji. Uwagi o dziele i osobowości krytycznej 
Jerzego Kwiatkowskiego” w: M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska (wybór)..., M. Stala 
(posłowie) Magia poezji (o poetach polskich XX wieku) Kraków 1997 s. 406–419. Por. także: 
M. Sugiera, R. Nycz (red.) Jan Błoński... i literatura XX wieku Kraków 2002 (tu: S. Balbus 
„Błoński krytyk – Błoński uczony” s. 17–33; R. Nycz „Jan Błońskiego teatr interpretacji” 
s. 63–68); M. Wyka (red. i wstęp), K. Biedrzycki, J. Fazan, D. Kozicka, M. Urbanowski 
(opracowanie) „Kartografowie dziwnych podróży”. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX 
wieku J. Zach Kraków 2004.
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ślad i szyfr ikoną nieustannie na nowo „przedkładającą się” (określenie 
Martina Heideggera) do czytania i do rozumienia, która jest przedmiotem 
stale odnawiającego się wysiłku rozpoznawania w na-śladowaniu. 

Proces przekształcania się tradycyjnych i redukcjonistycznych wyob-
rażeń o czytaniu dostrzegł José Ortega y Gasset w słynnym eseju „Czym 
jest czytanie” (który powstał jako zbiór „Wskazówek do komentarza 
Uczty Platona”):

Fakt, że bardzo szybko spostrzegamy, iż umyka nam spora część tego, co 
autor chce powiedzieć (...), uzmysławia nam, że czytanie nie może polegać 
jedynie na odbieraniu tego, co nam łaskawie przekazują napisane zdania, 
a tym bardziej nie jest pobieżnym prześlizgiwaniem się po tekście. Tekst musi 
być punktem wyjścia, musimy porzucić bierność i pracowicie odtwarzać so-
bie całą rzeczywistość duchową, która w tekście nie została powiedziana, 
a której znajomość jest konieczna, by móc go możliwie najlepiej zrozumieć. 
Nagrodą będzie dotarcie do treści ukrytych między zdaniami, których autor 
albo nie miał zamiaru nam przekazać, albo które wręcz chciał przed nami 
zataić. Wynika z tego, że k a ż d y tekst uznajemy po prostu za fragment 
pewnej całości X, którą należy odtworzyć. Czytanie na serio, czytanie auten-
tyczne polega więc na tym, by słowa pisane odnosić do tej utajonej całości, 
w której łonie nabierają one bardziej precyzyjnego znaczenia, a przez to stają 
się też bardziej zrozumiałe.

Choć może się to wydawać dziwaczne, jednak nie ulega wątpliwości, 
że by móc uchwycić to, co nam ktoś chce powiedzieć, musimy zrozumieć 
o wiele więcej niż to, co nam chce powiedzieć, a także o autorze musimy 
wiedzieć znacznie więcej, niż on sam o sobie wie. Dlatego Kant miał nie-
wątpliwie rację twierdząc, że rozumie Platona lepiej niż rozumiał siebie sam 
Platon3.

Trudno jest dziś zapewne podzielać tę niezachwianą wiarę Ortegi 
w to, że można rozumieć kogoś „lepiej”, a nie po prostu – inaczej. Czy-
tania nie można także zredukować do „odtwarzania” tego, co zatajone 
lub niewyrażone. W czytaniu/pisaniu ważniejsze staje się doświadczanie 
tego, co niewyrażalne, niż jego wyrażanie albo wciąż określone episte-
mologicznie poszukiwanie niewyrażonego.

Obecna w kulturze tendencja do pogłębiania hermeneutycznych 
funkcji nauki literackiej i literatury o literaturze określa twórczość współ-
czesnej polskiej krytyki literackiej nawet wówczas, gdy przyjmuje formy 
zredukowane, jakby pisarze nie w pełni wierzyli w uwidaczniającą siłę 
literatury i jej historycznych narracji, w egzystencjalny sens literackiego 
na-śladowania jako „zanurzenia” w innym. Często bowiem w swojej her-
meneutycznej i eseistycznej postawie czytania literatury są niezdecydo-
wani – bliżsi tradycjom naukowej sztuki interpretacji niż metafizyczne-

3  J. Ortega y Gasset „Czym jest czytanie” wyd. cyt. s. 384.
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go eseju. Kształtuje się jednak świadomość, że wartości estetycznych 
i poznawczych oraz cech metafizycznych literatury nie da się w pełni 
odsłonić za pomocą tradycyjnych narzędzi sztuki interpretacji.

Ta praktyka wykształciła się stopniowo w nurcie polskiej personali-
stycznej krytyki literackiej, która dążyła do przekształcenia sztuki inter-
pretacji i przedstawiania świata w czytanie, czyli w jego hermeneutyczne 
rozumienie, estetyczne doświadczanie i pojmowanie. Przyczynił się do 
tego właściwy polskiej humanistyce lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych XX wieku jej poszukujący metodologiczny synkretyzm. Doprowadził 
on do transformacji wielu dziedzin pozytywistycznej nauki o literaturze 
w „literacką naukę” posługującą się w poznawaniu i doświadczaniu lite-
ratury środkami właściwymi literaturze.

Narracje o literaturze („literacka nauka”) i literackie czytanie świata 
wychodzą ponad swe naukowe, komunikacyjne i informacyjne funk-
cje świadectw odbioru, porzucają skłonność do fetyszyzowania metod 
i faktów. Każdy badacz literatury staje się pisarzem już wtedy, gdy jako 
czytelnik rozwija swoje narracje.

W polskiej tradycji historycznoliterackiej ten wzór zachowań kształ-
towali krytycy-pisarze – Bolesław Miciński, a zwłaszcza (bliski filozofii 
życia i hermeneutyce Wilhelma Dilthey’a) Stanisław Brzozowski, który 
odkrywał w lekturze i w swoim eseistycznym pisaniu bliskość nawet naj-
bardziej odległych sobie dzieł (na przykład Marksa, Sorela, Nietzschego 
i Bergsona), ukazując nieodłączne od życia kultury i literatury dążenie 
do dyseminacji, do twórczej emanacji. W ich czytaniu esej staje się filo-
zoficzny, a właściwe mu cechy estetyczne (jako literatury o literaturze 
lub „nauki literackiej”) przynoszą katartyczne poruszenie wrażliwości 
metafizycznej i etycznej.

Pod oddziaływaniem tej tradycji ukształtował się szczególnie atrakcyj-
ny dla współczesnej literatury, nauki i antropologii literackiej – w poezji 
i w eseju – wzór czytania i rozumienia świata jako ontycznego doświad-
czania i próbowania rzeczywistości jako tekstu. Równowartościowymi 
obiektami danymi do czytania są los, semiotyczna rzeczywistość świata 
życia i utwór literacki.

Tekstem danym do czytania staje się na przykład dla Wisławy Szym-
borskiej los Haliny Poświatowskiej (Autotomia) lub obraz Hiroshigi Uta-
gawy w Ludziach na moście. Ikonami i ideogramami danymi (w for-
mie czynnej: „przedkładającymi się”) do czytania w wierszach Czesława 
Miłosza (przekształcających się również w mikroeseje) są losy narodu, 
rodziców i przyjaciół. Żaden z tych utworów nie poprzestaje na metafo-
rycznym przedstawianiu – los w nich doświadczany jest współczesnym 
zdarzeniem, pozostaje konstrukcją otwartą, odsłania się i wyistacza stale 
na nowo w śladach-szyfrach-ideogramach.
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Tekstem do czytania, ukazującym swe egzystencjalne i ontyczne wy-
miary, jest twórczość Henryka Sienkiewicza dla Stanisława Brzozowskie-
go, twórczość Stanisława Trembeckiego, Kajetana Koźmiana, Alojzego 
Felińskiego, Jarosława Iwaszkiewicza i… dzieje ogrodów – dla Ryszarda 
Przybylskiego, los Fryderyka Chopina dla Cypriana Kamila Norwida albo 
życie i filozofia Immanuela Kanta dla Bolesława Micińskiego czy literatu-
ra narodowa dla Maurycego Mochnackiego.

Twórczość Zbigniewa Herberta, Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkow-
skiego, Andrzeja Kijowskiego, Jana Błońskiego przekazuje obrazy czy-
tania jako hermeneutycznego oswajania i estetycznego doświadczania 
świata, a także wchodzenia w cudze istnienie – „zanurzenia” w innym 
i poddawania się Innemu, które dokonują się w czytaniu.

Literacka praktyka brania do siebie rzeczywistości w na-śladowaniu, 
którym jest czytanie/pisanie świata, korzysta z różnorodnych i bogatych, 
dialogowych i spotkaniowych ze swej natury form poetyki: intertekstual-
ności, pastiszowania, ironizowania, stylizacji, umożliwiających wchodze-
nie w istnienie innego. Ontyczne „zanurzenie” w świecie obcym i trans-
cendentnym, do którego prowadzi czytanie, odsłania swoje ontologiczne 
i egzystencjalne funkcje. Lecz nawet wśród badaczy o najwyższej świa-
domości metodologicznej ontyczność aktu czytania i interpretacji naj-
częściej pozostaje przemilczana, a może niezauważona.

Pisarz nie ma wpływu na to, w jakie zdeterminowane ontycznie inter-
akcje semiotyczne wejdą jego słowa w nieteleologicznym i nieintencjo-
nalnym procesie dyseminacji, jakie wyłonią się w nim sensy. W perspek-
tywie hermeneutycznej bowiem, która wydaje się bliższa tej praktyce 
literackiej, jak pisze Michał Paweł Markowski: 

sens nie tkwi w gotowej postaci w świecie, skąd umysł miałby go „wydo-
bywać”, ale rodzi się w procesie samorozumienia podmiotu, który nie stoi 
przed światem, lecz jest w nim zanurzony. Jak powiada Gadamer, „języ-
kowość ludzkiego doświadczania świata nie zawiera w sobie uprzedmioto-
wienia świata”. Z tego powodu interpretacja nie jest operacją obiektywnego 
(przedmiotowego) opisywania sensu, lecz praktyką egzystencjalną przemie-
niającą życie człowieka4.

Emanacja bytów i sensów, w której uczestniczy literatura i jej mowa 
metaforyczna, niewiele ma bowiem wspólnego z klasyczną korespon-
dencyjną koncepcją prawdy albo interpretacji jako dążenia do jej naj-
lepszego „adekwatnego” ujęcia, z rekonstrukcją znaczeń oryginalnych 
tekstu „nadawanych” przez pisarza lub z „konstrukcją” sensów. Sensy 

4  A. Burzyńska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku. Podręcznik Kraków 2006, 
tu: M.P. Markowski „R. VI Hermeneutyka” s. 180 (cytat z H.-G. Gadamer Prawda i metoda. 
Zarys hermeneutyki filozoficznej B. Baran (tł.) Warszawa 2004 s. 408).
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i znaczenia ukazują się nieustannie na nowo w procesie czytania. One 
współistnieją, a nie wykluczają się lub dopełniają wzajemnie w procesie 
dążenia do jedynej arbitralnej prawdy.

Wielość niepowtarzalnych odczytań trudno uznać za skutek „twór-
czej zdrady”, która zakłada lojalność czytającego w stosunku do autora 
oraz istnienie utopijnej wizji idealnej interpretacji rekonstruującej jego 
intencje5. 

Dekonstrukcja nie jest też formą motywowanego psychologicznie 
niedoczytania Harolda Blooma, wynikającego z czytania tekstu „według 
siebie”, w którym ja czytające ujawnia swoją dominację. Z kolei Paul de 
Man, dla którego dekonstrukcja staje się sposobem istnienia rzeczywisto-
ści, zwracał uwagę na nieuchronność misreading ze względu na właś-
ciwości języka. Tymczasem ukazywana tu zdolność emanacji sensów, 
tworzenia się coraz to nowych literackich zdarzeń bytu jest relewantną 
właściwością każdego dzieła literackiego i nie powoduje destrukcji ani 
nicowania istniejących równolegle znaczeń i sensów, nie uzasadnia za-
tem radykalnie antymetafizycznych wniosków. Czym innym jest wobec 
tego czytanie jako uczestnictwo w ontycznym procesie nieustannego 
wypływu (emanacji), a czym innym jest udział w procesie nicowania 
i konstruowania interpretacji. 

Wartość tak pojmowanego czytania polega na tym, że wprowadza 
podmiot czytania w zawsze niepowtarzalne interakcje ontyczne – i bez-
pośrednio sytuuje go w przestrzeni przedrozumienia. I to nie jest „zdra-
da” Mickiewicza lub Norwida, że czytamy ich dzisiaj poprzez Przybosia, 
Miłosza, Pigonia i Wykę lub Trznadla. W czytaniu, w estetycznym do-
świadczaniu i rozumieniu Ryszarda Przybylskiego twórczość Stanisława 
Trembeckiego i Jarosława Iwaszkiewicza znajduje dla siebie nowe wy-
istoczenie, zaś pisarz – nową przestrzeń dla swojej sobości, nowy wy-
miar świata życia.

Nowoczesny wzór i przykład wchodzenia w autonomiczny, nieprze-
nikalny i nieprzekładalny inny świat poezji pochodzącej z różnych kultur 
i czasów kształtuje Miłosz jako czytelnik w swej pracy poety i tłumacza. 
Czytanie to też cytowanie, które poeta przekształca w tłumaczenie jako 
sztukę metaforycznego przedstawiania i uwidaczniania, to zaś – w me-
taforyczną sztukę współodczuwania i bliskości. Tak pojmowany „prze-

5 „(...) dzieło literackie to dzieło, które jest «podatne na zdradę», tj. posiada taką dys-
ponowalność, iż można spowodować, by nie przestając być sobą, mówiło w odmiennej 
sytuacji historycznej coś innego, niż mówiło w sposób jawny [de façon manifeste] w sytu-
acji historycznej, w której powstało” – pisał Robert Escarpit („Literatura a społeczeństwo” 
J. Lalewicz (tł.) w: H. Markiewicz (oprac.) Współczesna teoria badań literackich za gra-
nicą. Antologia t. III: Perspektywy socjologiczne, marksizm w badaniach literackich i jego 
promieniowanie Kraków 1976 s. 168. Zob. też: R. Escarpit Rewolucja książki J. Pański (tł.) 
L. Marszałek (posłowie), Warszawa 1969).
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kład”, jako poetycka hermeneutyka Innego i jego estetyczne doświad-
czanie, stał się istotną cechą eseju metafizycznego (na przykład herme-
neutyki Mickiewicza w eseistyce Mariana Stali).

Tłumaczenia i antologie cytatów Czesława Miłosza, które inicjują me-
taforyczne interakcje, stają się wewnętrznie zdialogizowanymi manifesta-
cjami sztuki czytania jako brania innego do siebie. Jego czytanie, ta sztu-
ka przenośni i przekładu, jest sposobem trwającego w mowie poetyckiej 
wzywania „w Naprzeciw”, które dokonuje się w na-śladowaniu. Bez 
przejawów współodczuwania oraz towarzyszącego mu doświadczania 
dystansu (w rozumieniu Schelerowskim) nie ma też dobrego przekładu, 
bez doświadczania obecności i transcendencji Innego jako osoby nie ma 
wzruszenia metafizycznego oraz poruszenia wrażliwości etycznej, które 
towarzyszą głębokiemu przeżyciu estetycznemu.

Zamiast rozprawy lub traktatu, argumentów i wniosków, Miłosz pro-
ponuje doświadczanie i pojmowanie estetyczne – środki właściwe poezji. 
Pisze: „układając ten zbiór, biorę wiersze i zamiast traktatu czy uczonej 
rozprawy pokazuję: «To»”6. W twórczości Miłosza słowa poezji, z którymi 
zwraca się ku światu, „dotykają” bezpośrednio tego, co wyistaczają – de-
monstrują swoją ostensywność. Miłosza patrzenie na rzeczy to dotykanie 
„zmysłowego konkretu”, to ich pojmowanie w percepcji i przyswajanie. 
Ich wprowadzanie w bliskość jest ustanawianiem pokrewieństwa w ak-
tach wyobraźni, to „utożsamianie się” z nimi – to „wzmacnianie” ich by-
cia i wyistaczanie. Jest to główna funkcja estetycznych kolekcji zmysło-
wych konkretów skupiających się, „samozbliżających się” w czytaniu. 

Przywoływane w Wypisach z ksiąg użytecznych utwory na pierw-
szym poziomie semantycznym funkcjonowania są przedstawieniami 
– przytoczeniami, głosami cudzej świadomości – monologami cytowa-
nymi. W metaforycznej bliskości i tłumaczeniu – jako czytaniu – filtro-
wane oraz przyswajane przez świadomość i formy kultury „świata życia” 
tłumacza-czytelnika jako medium Innego, przejmują funkcję mowy „po-
zornie” zależnej. Metafizyczna wrażliwość poetycka każdego czytelnika 
w czytaniu czyni je przedmiotem na-śladującego uwidaczniania Innego. 
W ten sposób czytanie-tłumaczenie staje się hermeneutyką Innego jako 
osoby, wyrazem metafizyczności sztuki współodczuwania, „wchłaniania” 
Innego i dialogu z nim. 

Miłosz w czytaniu bezpośrednio estetycznie doświadcza innego, 
a tetyczność tej mowy tłumacza i czytelnika odsłania jego ontyczne re-
lacje z czytanym. Pozwala czytelnikowi i samemu sobie estetycznie do-
świadczać uwidaczniającej siły mowy poetyckiej jako „posiadania bycia” 
– kierującej ku Innemu, wzywającej Innego i inne „w Naprzeciw”. Cudza 

6  Por. „Przedmowa” Cz. Miłosza w: tegoż Wypisy z ksiąg użytecznych Kraków 2000 
s. 10.
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osobowa transcendencja jest dana bezpośrednio estetycznemu doświad-
czaniu, które łączy się z czytaniem i z eseistyczną poezją – w poezji jako 
„posiadaniu bycia” – jako „To” Miłosza.

Czytanie jako tłumaczenie jest rozumiejącym doświadczaniem Inne-
go, braniem go do siebie i poddawaniem się mu (jego działaniu w ak-
tach „miłości estetycznej”) – jest umieszczaniem go w horyzoncie czyta-
jącego. Czytanie inicjuje interakcję metaforyczną między tym, co różne, 
lecz wprowadzone w bliskość – czytanie to przerzucanie mostów (brid-
ging). 

Krytycznoliteracki esej pojmowany jako czytanie „odkładające się 
w słowie” nie jest zatem narracją poznawczą lub utopijnym i fikcyjnym 
dążeniem do odzyskania lub rekonstrukcji znaczenia „oryginalnego”.

Cechą charakterystyczną czytania, która wychodzi poza semiotyczne 
i komunikacyjne intencje podmiotu, jest zdolność rozszerzania horyzontu 
świata przedstawianego o to, co wyistacza się w świecie uwidacznianym 
w nieustannym procesie semiotycznym. W czytaniu myślenie ujmowane 
jako medytacja odsłania przede wszystkim swoją aporetyczność, logicz-
ną nieskuteczność w sensie pragmatycznym i poznawczym, bo nie przy-
nosi „zamkniętej” porcji wiedzy przedmiotowej, albowiem – podobnie 
jak w poezji – w metaforycznej mowie eseju wypływ znaczeń i sensów 
trwa jako proces wiecznej dyseminacji.

Tylko to, co estetycznie znaczące (wartościowe i efektywne), urucha-
mia ów ontyczny (a nie: „naturalny”) proces generowania odczytań jako 
wypływ. W proces genezy, w jej wieczną teraźniejszość włącza się szu-
kający wyjaśnienia i doświadczający estetycznie Innego czytelnik-krytyk 
jako pisarz, który staje się, na przykład, „współtwórcą Mickiewicza”. Pi-
sarz-czytelnik jest włączany (w stronie biernej, jako medium, a nie czyn-
nej – jako aktywny podmiot-twórca) w ontyczny proces nieustannego 
stawania się („dziania się”) literackiego dzieła Mickiewicza jako zdarzeń 
bytu.

Takie czytanie świata jest de(kon)strukcją sztuki historycznej 
i „obiektywnej” (naukowej) interpretacji i lektury jako odbioru. Metafo-
ryczne następstwo zestawień – świadectw estetycznego doświadczania 
i pojmowania w czytaniu – które powstają jako rezultat sztuki glosowa-
nia, komentowania, sporządzania marginaliów, literackich świadectw-
-zdarzeń lektury, określa kierunek biegu procesów ontohermeneutycz-
nych, dających w rezultacie samoujawnianie się prawdy. Poetyckie 
czytanie jest ontycznym aktem uwidaczniania się prawdy, a nie przeka-
zem jedynej prawdy. 

Czytanie jako postępowanie śladami pisarza stworzyło dominujący 
w krytyce personalistycznej styl refleksji o literaturze posługującej się 
dyskursem tropicznym i figuralnym – refleksji hermeneutycznolitera-
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ckiej. W czytaniu to krytycznoliterackie doświadczanie często przynosi 
odkrycie, że „prawda jest zawsze względna w odniesieniu do systemu 
pojęć, który w dużej mierze określony jest za pośrednictwem metafor”7. 

Tak rozumiane czytanie ustanawia – „rzadko występującą w życiu” 
interakcję podmiot – podmiot (według słów Henryka Berezy). Tylko 
w czytaniu możliwe jest wchodzenie w cudze istnienie. Dotyczy to 
Błońskiego w jego pisaniu o Prouście (Widzieć jasno w zachwyceniu), 
Kwiatkowskiego czytającego Przybosia, Szymborską i Iwaszkiewicza, 
Bolesława Micińskiego piszącego o Kancie, Andrzeja Kijowskiego czyta-
jącego Dzienniki intymne Charlesa Baudelaire’a.

Czytanie i pisanie jako na-śladujące wchodzenie w cudze istnienie 
i estetyczne doświadczanie innego przekształca tradycyjne formy wie-
dzy o literaturze w ontyczne doświadczanie partycypacji, w estetyczne 
i etyczne przyzywanie Innego, jego rozumienie i z nim współodczuwa-
nie – a więc w literaturę o literaturze. Istotą doświadczania i pojmowania 
estetycznego w czytaniu jest poddawanie się Innemu, zdeterminowane 
przez los, kierujący procesem na-śladowania. Istotą ontohermeneutycz-
nej sytuacji czytania jest tajemnica związana z poddawaniem się Innemu 
– z udzielaniem się jego własności w aktach miłości estetycznej. Litera-
cki podmiot czytania detranscendentalizuje się zatem, wchodząc w rolę 
podmiotu „działanego przez bycie” – jako medium procesu naturalnej 
semiozy i jej osobowe centrum aktowe.

Podążanie za kimś – na-śladowanie w czytaniu – jest aktem podda-
wania się innemu, łączącym się z jego doświadczaniem i pojmowaniem 
estetycznym. Zbliżanie się ku innemu po jego śladach to proces na-śla-
dowania, którym kieruje los.

Literatura kształtuje obrazy podmiotowości jako egzystencji zanurzo-
nej w świecie i oddziałującej przez bycie, a przy tym w swoim czytaniu 
życia i literatury hermeneutycznie i estetycznie doświadczającej świata 
konieczności i przypadku. Lecz ów pisarz-czytelnik jako podmiot okreś-
lany przez bycie zachowuje swoją osobową transcendencję, choć nie jest 
już demiurgiem i kreatorem, ani tym bardziej nadawcą komunikatu.

(...) nie używam tu terminów „badacz literatury” czy „literaturoznawca” – pi-
sze Michał Paweł Markowski w książce o Witoldzie Gombrowiczu – gdyż 
zakładam, że celem moim nie jest „badanie” literatury ani też budowanie 
„wiedzy” o niej, ale nauka czytania i pisania, jako dwóch podstawowych ak-
tywności związanych z literaturą. Ten, kto „bada” literaturę, nie może mieć 
do niej osobistego stosunku, ten, kto wszystko o niej „wie”, nigdy nie przyzna 
się do własnej niewiedzy, która tak naprawdę jest prawdziwym początkiem 
pisania o niej. Sytuacja interpretatora jest sytuacją egzystencjalną w sensie 

7  G. Lakoff, M. Johnson Metafory w naszym życiu T.P. Krzeszowski (przełożył i wstę-
pem opatrzył) Warszawa 1988 s. 187.
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ścisłym: jest eks-pozycją, wystawieniem się na działanie tekstu i wystawie-
niem tekstu na próbę lektury, która nieraz jest próbą ryzykowną i (wiem coś 
o tym) gorzką. Dlatego właśnie książka o Gombrowiczu jest także książką 
o doświadczeniu literackim, którego opis uważam za ważne zajęcie pisar-
skie, a w pracach strukturalistycznych (...) go nie odnajduję8.

Michał P. Markowski ukazuje czytanie i pisanie jako czynności me-
tafizyczne i wydarzenia etyczne, a także jako akt „występny” („pisanie 
jest występkiem”, powiadał Emil Cioran, cytowany przez Markowskiego) 
i ekstatyczny transcendowania siebie (Lévinasowskiego „wychodzenia 
z siebie” w dyskursie), wyraz pragnienia Innego, niewyrażalnego i nie-
przedstawialnego9. W tej interpretacji są one zdarzeniami z życia pod-
miotu nieustannie stającego się kimś innym, wymykającego się sobie 
i po Kierkegaardowsku „odzyskującego” siebie, przybliżającego się do 
siebie samego. Czytanie ukazuje nieskończoność interpretacji (Markow-
ski nawiązuje do Michela Foucaulta) oraz istnienie jako interpretację. 
Czytanie jest aktem występowania 

poza granice samego siebie: nieodwołalnie i nieskutecznie. Nieodwołalnie, 
bo nic już nie będzie takie samo, ani ja, ani tekst czytany, ani to, co napiszę. 
Nieskutecznie, bo zawsze jednak, po nieudanym wypadzie, można liczyć 
na powrót do samego siebie”10. Pisze: „w istocie pisanie i czytanie opierają 
się na różnicy, do której powtórzenia zmierza się z każdą książką, z każdym 
spacerem11. 

Być może najważniejszy jest Heideggerowski wątek rozważań Mar-
kowskiego: 

Autentyczne czytanie jest w ostatecznym rachunku wsłuchiwaniem się 
w mowę Bycia, w źródłowe powiadanie tego, co wieczyście zakryte i stale 
niewypowiedziane. Kiedy jednak słyszy się najlepiej? „Usłyszeliśmy, gdy na-
leżymy do tego, co przemawia”. (...) gdy czytanie okazało się odpowiedzią 
na wezwanie tego, co napisane i zstępowaniem ku temu, co w napisanym 
niewypowiedziane, choć wypowiedzenia się domaga. Czytanie, według Hei-
deggera, to poddawanie się Logosowi, to „głosów zbieranie” w monolog, 

8  M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura Kraków 2004 s. 50 
(w przypisie 49).

9  Markowski w eseju o czytaniu i pisaniu Rolanda Barthesa opisuje je jako „zstępowa-
nie w nieprzetłumaczalne”, „życie w szczelinie”, uwalnianie od sensu. „Pisanie wywłasz-
cza nas w tym sensie, że każe nam mierzyć się z tym, co od nas inne” (M.P. Markowski 
Pragnienie zwane Japonia w: tenże Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu Warszawa 2001 
s. 160).

10  Tenże Występek. Fragmenty o pisaniu w: wyd. cyt. s. 19–20.
11  Tenże Pour l’autre, pour moi... w: wyd. cyt. s. 17.
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którego nic nie powinno zakłócić. Czytanie to stałe zawieszanie tego, co 
przeszkadza w skupieniu12.

Markowski, który powtarza: 

[Czytać to] zbierać się w sobie, skupiając to, co niewypowiedziane wypowie-
dzianym”, podobnie jak Heidegger akcentuje też uwidaczniające własności 
mowy poetyckiej i traktuje czytanie i pisanie jako odpowiedź na wezwanie 
– jako „nasłuchiwanie Słowa”. Jest nim owo „skupiające”, „zbierające” „podą-
żanie po śladach”, gdyż własne i cudze „autografy” ukazują się tu jako śla-
dy. Markowski zwraca uwagę przede wszystkim na autobiograficzność aktu 
czytania i pisania. W jego interpretacji literatura przynosząca „doświadczenie 
przejścia, podróży, próby, przeniesienia, przekroczenia” oferuje doświad-
czenie transcendencji, a więc staje się „...polem, w którym dzięki zetknięciu 
z własnym i cudzym tekstem wykraczamy poza siebie, w którym nie może-
my nie odnieść się do czegoś innego”13. 

W tych rozważaniach inspirowanych w istotny sposób przez Lévi-
nasa czy Dereka Attridge’a pojawia się przeczucie ontycznych transcen-
dujących właściwości literatury, których świadomi pozostawali zarówno 
Proust, jak i Nietzsche. Markowski pisze: 

lektura nie jest tylko aktem, do czego jesteśmy przyzwyczajeni przez szkoły 
hermeneutyczno-fenomenologiczne, nie jest wyłącznie rekonstrukcją zasta-
nych konwencji, do czego sprowadza czytanie strukturalizm, ale jest też zda-
rzeniem, w którym ujawnia się nieoswajalna do końca inność tekstu, prze-
kształcająca nas samych14.

Również ulegająca wpływom wielu modnych dwudziestowiecznych 
szkół metodologicznych i sztuk interpretacji krytyka literacka Zbigniewa 
Herberta, Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkowskiego, Andrzeja Kijow-
skiego, Jana Błońskiego przekazuje obrazy czytania i pisania jako her-
meneutycznego oswajania i estetycznego doświadczania świata, a także 
wchodzenia w cudze istnienie – „zanurzenia” w innym i poddawania się 
Innemu w czytaniu. Nie zawsze jednak jest świadoma ontyczności tego 
procesu.

Badacz jest tedy tropicielem. Tropi, to znaczy szuka tropów. (...) Badanie 
jest najpierw czytaniem. Mówimy, że badacz-tropiciel czyta ślady. Idzie po 
śladach. (...) Tropiąc, badacz-czytelnik wstępuje w ślady tego, który szedł 
przed nim i ślady uczynił. Badacz kroczy jego śladami. Naśladuje go. 
Imituje go. I ponieważ nigdy go nie wytropi, nie zdoła go doścignąć, może 
tylko iść za nim, czyli upodabniać się do niego. Rozumie jego ślady dzięki 

12  Tenże, Co to znaczy czytać? w: wyd. cyt. s. 96.
13  Tenże, Pour l’autre, pour moi..., w: wyd. cyt. s. 9 i 10.
14  Tenże, Występek. Fragmenty o pisaniu w: wyd. cyt. s. 74.
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temu, że własne stopy w nie wstawia. Rozumie go poprzez siebie, jako je-
dyną miarę, która jest mu bezpośrednio dostępna. Tak porozumiewają się: 
podmiot, który kiedyś naprawdę pisał, z podmiotem, który teraz naprawdę 
czyta. Porozumiewają się dzięki śladowi

– twierdzi Małgorzata Czermińska. Ukazuje naśladowanie jako podpo-
rządkowanie Innemu, jako właściwość hermeneuzy, warunek rozumie-
nia, a przemilcza – tę konstutywną cechę, którą jest estetyczne doświad-
czanie i pojmowanie, towarzyszące – na-śladującemu – czytaniu świata 
i cudzego dzieła15. Uległość opisana przez Czermińską w postawie czy-
tającego jest przeciwieństwem postawy podmiotu misreading według 
Harolda Blooma. Natomiast czytanie jako na-śladowanie ustanawia 
równorzędność uczestników tego spotkania jako Bachtinowskiego li-
terackiego zdarzenia bytu. Rola pisarza lub czytelnika występującego 
jako medium jest symetryczna i równorzędna (a więc niemajeutyczna 
i niesokratyczna) w procesie emanacji inicjowanym przez akty współmi-
łości i afirmacji. W czytaniu-na-śladowaniu podmiot może oddziaływać 
na przedmiot („determinować” inne) i Innego z tą samą intensywnością, 
z jaką dokonuje się oddziaływanie przedmiotu oraz Innego na podmiot. 
Z tego wynika, że naśladowanie, owo kroczenie po śladach, imitowa-
nie i empatyczne „upodabnianie się” badacza i pisarza, opisywane przez 
Małgorzatę Czermińską, tylko częściowo przypomina na-śladowanie mo-
delowane w tej książce.

Wydaje się również, że inny jest cel naśladowania ukazywany przez 
Czermińską, którym jest pełne, empatyczne i możliwie idealne, wierne 
odczytanie tekstu. Natomiast właściwością na-śladowania jest partycypa-
cja – uczestnictwo w transcendencji Innego, które następuje w metafo-
rycznej interakcji – w Heideggerowskim „wzywaniu rzeczy”, „by doty-
czyły ludzi”.

W tym rozumieniu akt czytania/pisania nie kończy się, jest niedo-
konany, trwa wiecznie w zdarzeniach lektury. Słowa literatury będą się 
bowiem skupiały w coraz to nowych dziełach, literackich zdarzeniach 
bytu, w nieznanych kontekstach, ukazując nowe sensy i znaczenia.

READING AGAINST INTERPRETATION

To read is to cross the boundaries of the self, to give oneself up to the other 
in an act of participation. Reading is part of the process where truth comes to 
unveil itself on the ontic plane. In reading it is more important to experience 
the inexpressible than to express it. To read means to test reality as a text. 
This summarizes the main points of the article. Reading thus understood is 

15  M. Czermińska „Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego auto-
ra)” w: D. Śnieżka (red.) Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej 
Warszawa 1996 s. 83.
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contrasted here with the practice of interpretation, which ever more often 
discovers its own theoretical insufficiency.

LECTURE CONTRE INTERPRÉTATION

La lecture est l’expérience et l’appréhension esthétique soumise à autrui 
dans l’acte de la participation, du fait de sortir au delà de soi – même. La 
lecture participe au procès ontique où la vérité se dévoile. Dans la lecture, il 
est plus important de subir ce qui est inexprimable que de l’exprimer. Lire 
c’est de goûter la réalité comme texte. Ce sont les principales thèses de cet 
article. La lecture comprise ainsi est opposée à l’interprétation qui relève de 
plus en plus souvent son insuffi sance cognitive.
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