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CZYTANIE PRZECIW INTERPRETAC]I

Czytanie jest doswiadczaniem i pojmowaniem estetycznym zwiazanym z pod-
dawaniem si¢ innemu w akcie partycypacji, wychodzenia poza siebie samego.
Czytanie uczestniczy w ontycznym procesie odstaniania sie prawdy. W czytaniu
wazniejsze jest doswiadczanie tego, co niewyrazalne, niz wyrazanie niewyrazal-
nego. Czytanie jest prébowaniem rzeczywistosci jako tekstu. To podstawowe
tezy artykutu. Tak pojmowane czytanie zostalo przeciwstawione praktyce inter-
pretacji, ktéra coraz czesciej odkrywa swoja poznawcza niewystarczalnosc.

Wspotczesna literatura i krytyka literacka odkrywa poznawcza nie-
wystarczalnos¢ pozytywistycznie pojmowanych metod historycznych
i komparatystycznych czytania wobec tego, co stanowi jego istote jako
rozumienia, estetycznego doswiadczania i pojmowania. Krytyka unika
dzis rezonerskiego, scjentystycznego i erudycyjnego puentowania swych
narracji, oddajac pierwszeristwo estetycznemu doswiadczaniu literackich
artefaktow.

Zjawisko postepujacej de(kon)strukcji wzoréw narracji krytycznoli-
terackiej oraz eseizujacych form literatury jako czytania jest przejawem
rozszerzania istniejacego epistemologicznie okreslonego wyobrazenia fi-
lozoficznego o tym, czym jest literatura, co prowadzi do ontohermeneu-
tycznego zwrotu w literaturze oraz prob przebudowywania jej antropo-
logii w duchu personalistycznym. Jest to de(kon)strukcja i rozszerzenie
pojmowania literatury, ktére bylo podporzadkowane antropocentrycz-
nemu i epistemologicznemu paradygmatowi kultury, teorii odbicia lub
ekspresji albo jej teoriokomunikacyjnym ujeciom. Dotyczy to takze do-
minujacego w nauce o literaturze wyobrazenia o tym, czym jest czytanie
literatury — jako jej odbidr i refleksja o literaturze — ktére zostalo oddane
naukowym sztukom interpretacji.
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Badacz i czytelnik wspoétczesnej literatury coraz czesciej odkrywa
niewystarczalnos¢ obiektywistycznych metod czytania wypracowanych
przez sztuke interpretacji, albowiem nie daje ona bezposredniego do-
stepu do tego, co jednostkowe, nieoznaczone i nieokreslone, co trans-
cendentne, co faczy sie z metafizycznoscia literatury, a poddaje si¢ je-
dynie bezposredniemu doswiadczaniu estetycznemu oraz aletycznym
uwidocznieniom w metaforycznej mowie poetyckie;.

Intuicje uwidoczniajacej sity mowy i tekstu, ktéra dochodzi do glosu
w trakcie czytania, miatl José Ortega y Gassset, gdy ukazywal czytanie
jako trud utopijny” i krytycznie przedstawial te utopijnos¢ pragnienia
pelni odczytania — przekonania, Ze ,czytanie moze polega¢ jedynie na
odbieraniu tego, co nam faskawie przekazuja napisane zdania”. Pisal
o koniecznosci docierania do tego, co niewystowione — ,do tresci ukry-
tych miedzy zdaniami, ktorych autor albo nie miat zamiaru nam przeka-
zac¢, albo ktore wrecz chcial przed nami zatai¢”.

Literaturoznawca staje sie pisarzem, gdy jako czytelnik uprawiajacy
na przyklad ,nauke literacka” (okreslenie Rolanda Barthesa) rozwija lite-
rackie narracje — dajac Swiadectwo swojemu rozumieniu i estetycznemu
doswiadczaniu uprawia literature o literaturze”. Ta postawa wspolczes-
nego pisarza eseisty, probujacego mowy poetyckiej jako bezposredniego
doswiadczania i pojmowania Swiata, skazuje go na twoérczy konflikt rél
spotecznych — uczonego, mysliciela i pisarza — ktéry w sposéb tak zna-
mienny uksztaltowal personalistyczny nurt polskiej literatury.

Do zakresu jego powinnosci wilacza si¢ tez dawanie Swiadectwa li-
terackiej i hermeneutycznej kompetencji czytania oraz zwigzanej z nig
umiejetnosci  bezposredniego estetycznego dosSwiadczania literatury,
Swiata i Innego.

We wspélczesnej polskiej literaturze zaréwno narracje o literaturze
( literacka nauka”), jak i samo literackie czytanie Swiata, wychodza po-
nad swe naukowe, komunikacyjne i informacyjne funkcje swiadectw
odbioru, a naukowe czytanie literatury ogranicza dzi§ pozytywistyczna
sklonnos¢ do fetyszyzowania metod czytania jako zjawisk odbioru, inter-
pretacji oraz przedstawiania obiektywnych faktow.

W krytycznoliterackiej praktyce pisania i czytania okazuje sig, ze rola
literackiego podmiotu, medium literatury, jest niezbedna do osiagnigcia
poczucia pelni wiedzy o tekscie czytanym. Naukowa sztuka interpretacji
w tworczosci Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkowskiego i Jana Bloriskie-

! Zob. J. Ortega y Gasset ,Czym jest czytanie” w: tegoz Debumanizacja sztuki i inne

eseje S. Cichowicz (wybral i wstepem opatrzyl) P. Niklewicz (th.) Warszawa 1980 s. 383
i 384.
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go przeksztalcila si¢ w hermeneutyczna sztuke czytania, a ta — w sztuke
eseju jako czytania ,odkladajacego si¢ w stowie”.

Transformacja sztuki interpretowania literatury i Swiata w herme-
neutyczng i eseistyczng sztuke czytania obejmuje niemal calg literature,
w ktorej nie mniej wazne niz teleologiczne i intencjonalnie okreslone poj-
mowanie Swiata w przedstawianiu, jest jego dosSwiadczanie estetyczne.

Wszystkie propozycje zmierzajace do odsloniecia cech czytania, sa
kolejna préba rozszerzenia zbyt waskiej komunikacyjnej teorii literatu-
ry. Czytanie nie moze by¢ wyczerpujaco scharakteryzowane w ramach
teorii komunikacji, bowiem zapobieganie entropii jest gléwnym celem
proceséw komunikacyjnych, istota zas literatury (i kazdego ,przekazu”
literackiego) jest tworzenie struktur, ktére ,stuza” entropii pojmowanej
jako emanacja sensOw i znaczen.

Nie mniej wazne jest, ze literatura i czytanie uczestnicza w ontycznym
procesie wyistaczania prawdy, a nie tylko jej adekwatnego przedstawia-
nia i przekazywania, co wydaje si¢ by¢ istota komunikaciji.

Ponadto jesli przyjmiemy, ze celem literatury jako czytania Swiata jest
jego rozumienie, estetyczne doswiadczanie i pojmowanie, fatwo zauwa-
zy¢, ze czytanie nie jest tylko odbiorem, koniecznym etapem ,literackiej”
komunikacji, a wiec procesem zredukowanym do przekazu informacji
w formie nieznieksztalconej, o wyraznie okreslonej skutecznosci i war-
tosci poznawczej (informacyjnej), pragmatycznej oraz perswazyjne;.

Nowy wzér czytania ksztaltowali w réznym stopniu, lecz najinten-
sywniej, pisarze-eseiSci — na przyklad Jerzy Stempowski, Bolestaw Mi-
cinski, Karol Ludwik Koniriski, Kazimierz Wyka, Jan Bloriski, Ryszard
Przybylski, Andrzej Kijowski, Adam Zagajewski, a nawet Witold Gomb-
rowicz i wielu innych. Tekst w semiotycznej interakcji i w towarzysza-
cych czytaniu estetycznych i etycznych doswiadczeniach staje si¢ w ich
literackiej praktyce dostepnym bezposrednio podmiotowi — pisarzowi
i czytelnikowi, poecie i eseiscie — ideogramem Swiata zycia. Jest tez jako

2 Zob. na temat tego procesu m.in.: H. Markiewicz i A. Fiut (red.) Kazimierz Wyka.
Charakterystyki, wspomnienia, bibliografia Krakéw 1978; tu m.in. zob.: W. Maciag ,Go-
spodarz — Kazimierz Wyka jako krytyk literacki” (s. 27-54). O personalizmie Wyki jako
krytyka literackiego zob. J. Kwiatkowski ,O krytyce literackiej Kazimierza Wyki” (w zbiorze
Z problemduw literatury polskiej XX wieku Warszawa 1965 t. IID. Zob. tez szkice Mariana Sta-
li o Wyce i Kwiatkowskim (zebrane w: Chwile pewnosci. 20 szkicéw o poezji i krytyce Kra-
kéw 1991) i tegoz ,Bezinteresowna milos¢ poezji. Uwagi o dziele i osobowosci krytycznej
Jerzego Kwiatkowskiego” w: M. Podraza-Kwiatkowska i A. Eebkowska (wybér)..., M. Stala
(postowie) Magia poezji (o poetach polskich XX wieki) Krakow 1997 s. 406-419. Por. takze:
M. Sugiera, R. Nycz (red.) Jan Bloriski... i literatura XX wieku Krakoéw 2002 (tu: S. Balbus
,Blonski krytyk — Bloriski uczony” s. 17-33; R. Nycz ,Jan Bloriskiego teatr interpretacji”
s. 63-08); M. Wyka (red. i wstep), K. Biedrzycki, J. Fazan, D. Kozicka, M. Urbanowski
(opracowanie) ,Kartografowie dziwnych podrozy”. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX
wieku J. Zach Krakow 2004.
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slad i szyfr ikong nieustannie na nowo ,przedkladajaca si¢” (okreslenie
Martina Heideggera) do czytania i do rozumienia, ktéra jest przedmiotem
stale odnawiajacego sie wysitku rozpoznawania w na-sladowaniu.

Proces przeksztalcania si¢ tradycyjnych i redukcjonistycznych wyob-
razeni o czytaniu dostrzegt José Ortega y Gasset w stynnym eseju ,,Czym
jest czytanie” (ktory powstal jako zbiér ,Wskazéwek do komentarza
Uczty Platona”):

Fakt, ze bardzo szybko spostrzegamy, iz umyka nam spora czgs¢ tego, co
autor chce powiedzie¢ (...), uzmystawia nam, ze czytanie nie moze polegac
jedynie na odbieraniu tego, co nam laskawie przekazuja napisane zdania,
a tym bardziej nie jest pobieznym przeslizgiwaniem si¢ po tekscie. Tekst musi
by¢ punktem wyjscia, musimy porzucic¢ biernos¢ i pracowicie odtwarzac¢ so-
bie calg rzeczywistos¢ duchows, ktéra w tekscie nie zostala powiedziana,
a ktérej znajomos¢ jest konieczna, by méc go mozliwie najlepiej zrozumiec.
Nagrodg bedzie dotarcie do tresci ukrytych migdzy zdaniami, ktorych autor
albo nie mial zamiaru nam przekazac, albo ktére wrecz chcial przed nami
zatai¢. Wynika z tego, ze k a z d y tekst uznajemy po prostu za fragment
pewnej calosci X, ktéra nalezy odtworzy¢. Czytanie na serio, czytanie auten-
tyczne polega wigc na tym, by stowa pisane odnosi¢ do tej utajonej catosci,
w ktérej tonie nabieraja one bardziej precyzyjnego znaczenia, a przez to staja
sie tez bardziej zrozumiale.

Cho¢ moze sie to wydawac dziwaczne, jednak nie ulega watpliwosci,
ze by méce uchwyci€ to, co nam ktos chce powiedzie¢, musimy zrozumiec
o wiele wiecej niz to, co nam chce powiedzied, a takze o autorze musimy
wiedzie¢ znacznie wigcej, niz on sam o sobie wie. Dlatego Kant mial nie-
watpliwie racje twierdzac, ze rozumie Platona lepiej niz rozumiat siebie sam
Platon’.

Trudno jest dziS zapewne podziela¢ te niezachwiana wiare Ortegi
w to, ze mozna rozumie¢ kogos ,lepiej”, a nie po prostu — inaczej. Czy-
tania nie mozna takze zredukowac do ,odtwarzania” tego, co zatajone
lub niewyrazone. W czytaniu/pisaniu wazniejsze staje si¢ doswiadczanie
tego, co niewyrazalne, niz jego wyrazanie albo wciaz okreslone episte-
mologicznie poszukiwanie niewyrazonego.

Obecna w kulturze tendencja do poglebiania hermeneutycznych
funkcji nauki literackiej i literatury o literaturze okresla tworczos¢ wspot-
czesnej polskiej krytyki literackiej nawet wowczas, gdy przyjmuje formy
zredukowane, jakby pisarze nie w pelni wierzyli w uwidaczniajacy site
literatury i jej historycznych narracji, w egzystencjalny sens literackiego
na-sladowania jako ,zanurzenia” w innym. Czesto bowiem w swojej her-
meneutycznej i eseistycznej postawie czytania literatury sa niezdecydo-
wani — blizsi tradycjom naukowej sztuki interpretacji niz metafizyczne-

3 J. Ortega y Gasset ,Czym jest czytanie” wyd. cyt. s. 384.
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go eseju. Ksztaltuje si¢ jednak swiadomosc, ze wartosci estetycznych
i poznawczych oraz cech metafizycznych literatury nie da si¢ w pelni
odstonic¢ za pomocy tradycyjnych narzedzi sztuki interpretaciji.

Ta praktyka wyksztalcita si¢ stopniowo w nurcie polskiej personali-
stycznej krytyki literackiej, ktora dazyta do przeksztalcenia sztuki inter-
pretacji i przedstawiania Swiata w czytanie, czyli w jego hermeneutyczne
rozumienie, estetyczne doswiadczanie i pojmowanie. Przyczynit sie do
tego wlasciwy polskiej humanistyce lat szes¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych XX wieku jej poszukujacy metodologiczny synkretyzm. Doprowadzit
on do transformacji wielu dziedzin pozytywistycznej nauki o literaturze
w literacka nauke” postugujaca si¢ w poznawaniu i doswiadczaniu lite-
ratury srodkami wlasciwymi literaturze.

Narracje o literaturze (,literacka nauka”) i literackie czytanie Swiata
wychodza ponad swe naukowe, komunikacyjne i informacyjne funk-
cje Swiadectw odbioru, porzucaja sktonnos¢ do fetyszyzowania metod
i faktow. Kazdy badacz literatury staje si¢ pisarzem juz wtedy, gdy jako
czytelnik rozwija swoje narracje.

W polskiej tradycji historycznoliterackiej ten wzér zachowan ksztal-
towali krytycy-pisarze — Bolestaw Miciriski, a zwlaszcza (bliski filozofii
zycia i hermeneutyce Wilhelma Dilthey’a) Stanistaw Brzozowski, ktéry
odkrywatl w lekturze i w swoim eseistycznym pisaniu bliskoS¢ nawet naj-
bardziej odleglych sobie dziet (na przykiad Marksa, Sorela, Nietzschego
i Bergsona), ukazujac nieodlaczne od zycia kultury i literatury dazenie
do dyseminacji, do twérczej emanacji. W ich czytaniu esej staje si¢ filo-
zoficzny, a wlasciwe mu cechy estetyczne (jako literatury o literaturze
lub ,nauki literackiej”) przynosza katartyczne poruszenie wrazliwosci
metafizycznej i etyczne;.

Pod oddzialywaniem tej tradycji uksztaltowat si¢ szczegdlnie atrakcyj-
ny dla wspolczesnej literatury, nauki i antropologii literackiej — w poezji
i w eseju — wzOr czytania i rozumienia Swiata jako ontycznego doswiad-
czania i proébowania rzeczywistosci jako tekstu. ROwnowartoSciowymi
obiektami danymi do czytania sa los, semiotyczna rzeczywistos¢ Swiata
zycia i utwor literacki.

Tekstem danym do czytania staje si¢ na przyktad dla Wistawy Szym-
borskiej los Haliny Poswiatowskiej (Aufotomia) lub obraz Hiroshigi Uta-
gawy w Ludziach na moscie. Tkonami i ideogramami danymi (w for-
mie czynnej: ,przedkladajacymi sie”) do czytania w wierszach Czestawa
Mitosza (przeksztalcajacych si¢ réwniez w mikroeseje) sg losy narodu,
rodzicow i przyjaciot. Zaden z tych utworéw nie poprzestaje na metafo-
rycznym przedstawianiu — los w nich doswiadczany jest wspolczesnym
zdarzeniem, pozostaje konstrukcja otwarta, odstania sie i wyistacza stale
na nowo w Sladach-szyfrach-ideogramach.
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Tekstem do czytania, ukazujacym swe egzystencjalne i ontyczne wy-
miary, jest twérczos¢ Henryka Sienkiewicza dla Stanistawa Brzozowskie-
8o, tworczos¢ Stanistawa Trembeckiego, Kajetana KoZmiana, Alojzego
Feliriskiego, Jarostawa Iwaszkiewicza i... dzieje ogrodéw — dla Ryszarda
Przybylskiego, los Fryderyka Chopina dla Cypriana Kamila Norwida albo
zycie i filozofia Immanuela Kanta dla Bolestawa Miciriskiego czy literatu-
ra narodowa dla Maurycego Mochnackiego.

Tworczosé Zbigniewa Herberta, Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkow-
skiego, Andrzeja Kijowskiego, Jana Bloriskiego przekazuje obrazy czy-
tania jako hermeneutycznego oswajania i estetycznego doswiadczania
Swiata, a takze wchodzenia w cudze istnienie — ,zanurzenia” w innym
i poddawania sie Innemu, ktére dokonujg sie w czytaniu.

Literacka praktyka brania do siebie rzeczywistosci w na-sladowaniu,
ktérym jest czytanie/pisanie Swiata, korzysta z réznorodnych i bogatych,
dialogowych i spotkaniowych ze swej natury form poetyki: intertekstual-
nosci, pastiszowania, ironizowania, stylizacji, umozliwiajacych wchodze-
nie w istnienie innego. Ontyczne ,zanurzenie” w Swiecie obcym i trans-
cendentnym, do ktérego prowadzi czytanie, odstania swoje ontologiczne
i egzystencjalne funkcje. Lecz nawet wsréd badaczy o najwyzszej swia-
domosci metodologicznej ontyczno$¢ aktu czytania i interpretacji naj-
czesciej pozostaje przemilczana, a moze niezauwazona.

Pisarz nie ma wplywu na to, w jakie zdeterminowane ontycznie inter-
akcje semiotyczne wejda jego stowa w nieteleologicznym i nieintencjo-
nalnym procesie dyseminaciji, jakie wylonig si¢ w nim sensy. W perspek-
tywie hermeneutycznej bowiem, ktéra wydaje si¢ blizsza tej praktyce
literackiej, jak pisze Michal Pawel Markowski:

sens nie tkwi w gotowej postaci w swiecie, skad umyst mialby go ,wydo-
bywac¢”, ale rodzi si¢ w procesie samorozumienia podmiotu, ktory nie stoi
przed Swiatem, lecz jest w nim zanurzony. Jak powiada Gadamer, ,jezy-
kowos¢ ludzkiego doswiadczania Swiata nie zawiera w sobie uprzedmioto-
wienia Swiata”. Z tego powodu interpretacja nie jest operacja obiektywnego
(przedmiotowego) opisywania sensu, lecz praktyka egzystencjalna przemie-
niajaca zycie czlowieka®.

Emanacja bytow i senséw, w ktérej uczestniczy literatura i jej mowa
metaforyczna, niewiele ma bowiem wspdlnego z klasyczna korespon-
dencyjna koncepcja prawdy albo interpretacji jako dazenia do jej naj-
lepszego ,adekwatnego” ujecia, z rekonstrukcja znaczeri oryginalnych
tekstu ,nadawanych” przez pisarza lub z jkonstrukcja” senséw. Sensy

4 A. Burzyriska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku. Podrecznik Krakow 2000,
tu: M.P. Markowski ,R. VI Hermeneutyka” s. 180 (cytat z H.-G. Gadamer Prawda i metoda.
Zarys bermeneutyki filozoficznej B. Baran (th.) Warszawa 2004 s. 408).
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i znaczenia ukazujg si¢ nieustannie na nowo w procesie czytania. One
wspolistnieja, a nie wykluczaja si¢ lub dopetniajg wzajemnie w procesie
dazenia do jedynej arbitralnej prawdy.

Wielos¢ niepowtarzalnych odczytard trudno uznac za skutek ,twor-
czej zdrady”, ktéra zaklada lojalnosé czytajacego w stosunku do autora
oraz istnienie utopijnej wizji idealnej interpretacji rekonstruujacej jego
intencje’.

Dekonstrukcja nie jest tez forma motywowanego psychologicznie
niedoczytania Harolda Blooma, wynikajacego z czytania tekstu ,wedlug
siebie”, w ktérym ja czytajace ujawnia swoja dominacje. Z kolei Paul de
Man, dla ktérego dekonstrukeja staje si¢ sposobem istnienia rzeczywisto-
Sci, zwracal uwage na nieuchronnos¢ misreading ze wzgledu na wilas-
ciwosci jezyka. Tymczasem ukazywana tu zdolnos¢ emanacji senséw,
tworzenia si¢ coraz to nowych literackich zdarzen bytu jest relewantna
wiasciwoscia kazdego dziela literackiego i nie powoduje destrukcji ani
nicowania istniejacych rownolegle znaczen i senséw, nie uzasadnia za-
tem radykalnie antymetafizycznych wnioskéw. Czym innym jest wobec
tego czytanie jako uczestnictwo w ontycznym procesie nieustannego
wyplywu (emanacji), a czym innym jest udzial w procesie nicowania
i konstruowania interpretacji.

Wartos¢ tak pojmowanego czytania polega na tym, ze wprowadza
podmiot czytania w zawsze niepowtarzalne interakcje ontyczne — i bez-
posrednio sytuuje go w przestrzeni przedrozumienia. I to nie jest ,zdra-
da” Mickiewicza lub Norwida, ze czytamy ich dzisiaj poprzez Przybosia,
Mitosza, Pigonia i Wyke lub Trznadla. W czytaniu, w estetycznym do-
Swiadczaniu i rozumieniu Ryszarda Przybylskiego tworczos¢ Stanistawa
Trembeckiego i Jarostawa Iwaszkiewicza znajduje dla siebie nowe wy-
istoczenie, za$ pisarz — nowa przestrzeni dla swojej sobosci, nowy wy-
miar Swiata zycia.

Nowoczesny wzor i przyklad wchodzenia w autonomiczny, nieprze-
nikalny i nieprzekladalny inny Swiat poezji pochodzacej z r6znych kultur
i czasow ksztaltuje Mitosz jako czytelnik w swej pracy poety i ttumacza.
Czytanie to tez cytowanie, ktore poeta przeksztalca w tlumaczenie jako
sztuke metaforycznego przedstawiania i uwidaczniania, to zas — w me-
taforyczng sztuke wspotodczuwania i bliskosci. Tak pojmowany ,prze-

> ,(...) dzielo literackie to dzielo, ktére jest «podatne na zdrade», tj. posiada taka dys-
ponowalnosé, iz mozna spowodowac, by nie przestajac by¢ soba, mowito w odmienne;j
sytuagcji historycznej cos innego, niz méwito w sposéb jawny [de facon manifeste] w sytu-
acji historycznej, w ktorej powstalo” — pisal Robert Escarpit (,Literatura a spoleczeristwo”
J. Lalewicz (tt.) w: H. Markiewicz (oprac.) Wspdtczesna teoria badan literackich za gra-
nicq. Antologia t. I1I: Perspektywy socjologiczne, marksizm w badaniach literackich i jego
promieniowanie Krakéw 1976 s. 168. Zob. tez: R. Escarpit Rewolucja ksigzki J. Paniski (th.)
L. Marszatek (postowie), Warszawa 1969).
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ktad”, jako poetycka hermeneutyka Innego ijego estetyczne doswiad-
czanie, stal sie istotna cechg eseju metafizycznego (na przyklad herme-
neutyki Mickiewicza w eseistyce Mariana Stali).

Tlumaczenia i antologie cytatéw Czeslawa Milosza, ktére inicjuja me-
taforyczne interakcje, staja si¢ wewnetrznie zdialogizowanymi manifesta-
cjami sztuki czytania jako brania innego do siebie. Jego czytanie, ta sztu-
ka przenosni i przekladu, jest sposobem trwajacego w mowie poetyckiej
wzywania ,w Naprzeciw”, ktore dokonuje si¢ w na-Sladowaniu. Bez
przejawow wspotodczuwania oraz towarzyszacego mu doswiadczania
dystansu (w rozumieniu Schelerowskim) nie ma tez dobrego przektadu,
bez doswiadczania obecnosci i transcendencji Innego jako osoby nie ma
wzruszenia metafizycznego oraz poruszenia wrazliwosci etycznej, ktére
towarzysza gtebokiemu przezyciu estetycznemu.

Zamiast rozprawy lub traktatu, argumentéw i wnioskow, Milosz pro-
ponuje doswiadczanie i pojmowanie estetyczne — Srodki wlasciwe poezji.
Pisze: ,ukladajac ten zbiér, biore wiersze i zamiast traktatu czy uczonej
rozprawy pokazuje: «To»"°. W tworczosci Milosza stowa poezji, z ktérymi
zwraca si¢ ku Swiatu, ,dotykaja” bezposrednio tego, co wyistaczaja — de-
monstruja swoja ostensywnos¢. Mitosza patrzenie na rzeczy to dotykanie
Lzmystowego konkretu”, to ich pojmowanie w percepdji i przyswajanie.
Ich wprowadzanie w bliskos¢ jest ustanawianiem pokrewieristwa w ak-
tach wyobrazni, to ,utoZsamianie si¢” z nimi — to ,wzmacnianie” ich by-
cia i wyistaczanie. Jest to gtéwna funkcja estetycznych kolekcji zmysto-
wych konkretéw skupiajacych sig, ,samozblizajacych sie” w czytaniu.

Przywolywane w Wipisach z ksigg uzytecznych utwory na pierw-
szym poziomie semantycznym funkcjonowania sa przedstawieniami
— przytoczeniami, glosami cudzej swiadomosci — monologami cytowa-
nymi. W metaforycznej bliskosci i ttumaczeniu — jako czytaniu — filtro-
wane oraz przyswajane przez Swiadomosc i formy kultury ,Swiata zycia”
tlumacza-czytelnika jako medium Innego, przejmuja funkcje mowy ,po-
zornie” zaleznej. Metafizyczna wrazliwos¢ poetycka kazdego czytelnika
w czytaniu czyni je przedmiotem na-sladujgcego uwidaczniania Innego.
W ten sposéb czytanie-thumaczenie staje si¢ hermeneutyka Innego jako
osoby, wyrazem metafizycznosci sztuki wspotodczuwania, ,wchlaniania”
Innego i dialogu z nim.

Mitosz w czytaniu bezposrednio estetycznie doswiadcza innego,
a tetycznoS¢ tej mowy tlumacza i czytelnika odslania jego ontyczne re-
lacje z czytanym. Pozwala czytelnikowi i samemu sobie estetycznie do-
swiadcza¢ uwidaczniajgcej sity mowy poetyckiej jako ,posiadania bycia”
— kierujacej ku Innemu, wzywajacej Innego i inne ,w Naprzeciw”. Cudza

® Por. ,Przedmowa” Cz. Mitosza w: tegoz Wypisy z ksigg uzytecznych Krakoéw 2000
s. 10.
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osobowa transcendencja jest dana bezposrednio estetycznemu doswiad-
czaniu, ktére taczy sie z czytaniem i z eseistyczng poezja — w poezji jako
»posiadaniu bycia” — jako ,To” Milosza.

Czytanie jako thumaczenie jest rozumiejacym doswiadczaniem Inne-
go, braniem go do siebie i poddawaniem si¢ mu (jego dziataniu w ak-
tach ,mitoSci estetycznej”) — jest umieszczaniem go w horyzoncie czyta-
jacego. Czytanie inicjuje interakcje metaforyczna miedzy tym, co rézne,
lecz wprowadzone w bliskosS¢ — czytanie to przerzucanie mostow (brid-
ging).

Krytycznoliteracki esej pojmowany jako czytanie ,odkladajace sig
w slowie” nie jest zatem narracja poznawcza lub utopijnym i fikcyjnym
dazeniem do odzyskania lub rekonstrukcji znaczenia ,oryginalnego”.

Cecha charakterystyczna czytania, ktéra wychodzi poza semiotyczne
i komunikacyjne intencje podmiotu, jest zdolnos¢ rozszerzania horyzontu
Swiata przedstawianego o to, co wyistacza si¢ w Swiecie uwidacznianym
W nieustannym procesie semiotycznym. W czytaniu myslenie ujmowane
jako medytacja odstania przede wszystkim swoja aporetycznosé, logicz-
na nieskutecznos¢ w sensie pragmatycznym i poznawczym, bo nie przy-
nosi ,zamknietej” porcji wiedzy przedmiotowej, albowiem — podobnie
jak w poezji — w metaforycznej mowie eseju wyplyw znaczen i sensow
trwa jako proces wiecznej dyseminacji.

Tylko to, co estetycznie znaczgce (wartosciowe i efektywne), urucha-
mia 6w ontyczny (a nie: ,naturalny”) proces generowania odczytad jako
wyplyw. W proces genezy, w jej wieczna terazniejszos¢ wiacza si¢ szu-
kajacy wyjasnienia i dosSwiadczajacy estetycznie Innego czytelnik-krytyk
jako pisarz, ktory staje sie, na przyklad, ,wspottwoérca Mickiewicza”. Pi-
sarz-czytelnik jest wlaczany (w stronie biernej, jako medium, a nie czyn-
nej — jako aktywny podmiot-twérca) w ontyczny proces nieustannego
stawania si¢ (,dziania si¢”) literackiego dziela Mickiewicza jako zdarzen
bytu.

Takie czytanie Swiata jest de(kon)strukcja sztuki historyczne;j
i ,obiektywnej” (naukowej) interpretacji i lektury jako odbioru. Metafo-
ryczne nastepstwo zestawienn — Swiadectw estetycznego doswiadczania
i pojmowania w czytaniu — ktére powstaja jako rezultat sztuki glosowa-
nia, komentowania, sporzadzania marginaliow, literackich Swiadectw-
-zdarzen lektury, okresla kierunek biegu proceséw ontohermeneutycz-
nych, dajacych w rezultacie samoujawnianie sie prawdy. Poetyckie
czytanie jest ontycznym aktem uwidaczniania si¢ prawdy, a nie przeka-
zem jedynej prawdy.

Czytanie jako postgpowanie Sladami pisarza stworzylo dominujacy
w krytyce personalistycznej styl refleksji o literaturze postugujacej sie
dyskursem tropicznym i figuralnym — refleksji hermeneutycznolitera-
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ckiej. W czytaniu to krytycznoliterackie dosSwiadczanie czegsto przynosi
odkrycie, ze ,prawda jest zawsze wzgledna w odniesieniu do systemu
pojed, ktory w duzej mierze okreslony jest za posrednictwem metafor”™.

Tak rozumiane czytanie ustanawia — ,rzadko wystepujaca w zyciu”
interakcje podmiot — podmiot (wedlug stéw Henryka Berezy). Tylko
w czytaniu mozliwe jest wchodzenie w cudze istnienie. Dotyczy to
Bloriskiego w jego pisaniu o Prouscie (Widziec jasno w zachwyceniu),
Kwiatkowskiego czytajacego Przybosia, Szymborska i Iwaszkiewicza,
Bolestawa Miciriskiego piszacego o Kancie, Andrzeja Kijowskiego czyta-
jacego Dzienniki intymne Charlesa Baudelaire’a.

Czytanie i pisanie jako na-Sladujace wchodzenie w cudze istnienie
i estetyczne doswiadczanie innego przeksztalca tradycyjne formy wie-
dzy o literaturze w ontyczne doswiadczanie partycypacji, w estetyczne
i etyczne przyzywanie Innego, jego rozumienie i z nim wspotodczuwa-
nie —a wiec w literature o literaturze. Istota dosSwiadczania i pojmowania
estetycznego w czytaniu jest poddawanie sie Innemu, zdeterminowane
przez los, kierujacy procesem na-sladowania. Istota ontohermeneutycz-
nej sytuacji czytania jest tajemnica zwigzana z poddawaniem si¢ Innemu
— z udzielaniem si¢ jego wlasnosci w aktach milosci estetycznej. Litera-
cki podmiot czytania detranscendentalizuje sie zatem, wchodzac w role
podmiotu ,dzialanego przez bycie” — jako medium procesu naturalnej
semiozy i jej osobowe centrum aktowe.

Podazanie za kim$ — na-§ladowanie w czytaniu — jest aktem podda-
wania sie innemu, laczacym sie z jego doswiadczaniem i pojmowaniem
estetycznym. Zblizanie si¢ ku innemu po jego Sladach to proces na-sla-
dowania, ktérym kieruje los.

Literatura ksztaltuje obrazy podmiotowosci jako egzystencji zanurzo-
nej w Swiecie i oddzialujacej przez bycie, a przy tym w swoim czytaniu
zycia 1 literatury hermeneutycznie i estetycznie doSwiadczajacej Swiata
koniecznosci i przypadku. Lecz 6w pisarz-czytelnik jako podmiot okres-
lany przez bycie zachowuje swoja osobowa transcendencje, cho¢ nie jest
juz demiurgiem i kreatorem, ani tym bardziej nadawca komunikatu.

(...) nie uzywam tu terminéw ,badacz literatury” czy ,literaturoznawca” — pi-
sze Michal Pawel Markowski w ksiazce o Witoldzie Gombrowiczu — gdyz
zakladam, Zze celem moim nie jest ,badanie” literatury ani tez budowanie
»wiedzy” o niej, ale nauka czytania i pisania, jako dwoch podstawowych ak-
tywnosci zwigzanych z literaturg. Ten, kto ,bada” literature, nie moze miec
do niej osobistego stosunku, ten, kto wszystko o niej ,wie”, nigdy nie przyzna
si¢ do wlasnej niewiedzy, ktéra tak naprawde jest prawdziwym poczatkiem
pisania o niej. Sytuacja interpretatora jest sytuacja egzystencjalna w sensie

G. Lakoff, M. Johnson Metafory w naszym zyciu T.P. Krzeszowski (przelozyt i wste-
pem opatrzyl) Warszawa 1988 s. 187.
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Scistym: jest eks-pozycja, wystawieniem si¢ na dzialanie tekstu i wystawie-
niem tekstu na prébe lektury, ktéra nieraz jest proba ryzykowna i (wiem cos
o tym) gorzka. Dlatego wlasnie ksiazka o Gombrowiczu jest takze ksiazka
o doswiadczeniu literackim, ktérego opis uwazam za wazne zajecie pisar-
skie, a w pracach strukturalistycznych (...) go nie odnajduje®.

Michat P. Markowski ukazuje czytanie i pisanie jako czynnosci me-
tafizyczne i wydarzenia etyczne, a takze jako akt ,wystepny” (,pisanie
jest wystepkiem”, powiadat Emil Cioran, cytowany przez Markowskiego)
i ekstatyczny transcendowania siebie (Lévinasowskiego ,wychodzenia
z siebie” w dyskursie), wyraz pragnienia Innego, niewyrazalnego i nie-
przedstawialnego’®. W tej interpretacji s3 one zdarzeniami z zycia pod-
miotu nieustannie stajacego si¢ kims innym, wymykajacego si¢ sobie
i po Kierkegaardowsku ,odzyskujacego” siebie, przyblizajacego sie do
siebie samego. Czytanie ukazuje nieskoriczonos¢ interpretacji (Markow-
ski nawigzuje do Michela Foucaulta) oraz istnienie jako interpretacje.
Czytanie jest aktem wystepowania

poza granice samego siebie: nieodwolalnie i nieskutecznie. Nieodwolalnie,
bo nic juz nie bedzie takie samo, ani ja, ani tekst czytany, ani to, co napisze.
Nieskutecznie, bo zawsze jednak, po nieudanym wypadzie, mozna liczy¢
na powr6t do samego siebie”!’. Pisze: ,w istocie pisanie i czytanie opierajg
si¢ na réznicy, do ktérej powtdrzenia zmierza sie z kazda ksiazka, z kazdym
spacerem'!.

By¢ moze najwazniejszy jest Heideggerowski watek rozwazan Mar-
kowskiego:

Autentyczne czytanie jest w ostatecznym rachunku wshuchiwaniem si¢
w mowe Bycia, w Zrédlowe powiadanie tego, co wieczyscie zakryte i stale
niewypowiedziane. Kiedy jednak slyszy si¢ najlepiej? ,Uslyszelismy, gdy na-
lezymy do tego, co przemawia”. (...) gdy czytanie okazalo si¢ odpowiedzia
na wezwanie tego, co napisane i zstgpowaniem ku temu, co w napisanym
niewypowiedziane, cho¢ wypowiedzenia si¢ domaga. Czytanie, wedlug Hei-
deggera, to poddawanie si¢ Logosowi, to ,gloséw zbieranie” w monolog,

8 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura Krakow 2004 s. 50

(w przypisie 49).

9 Markowski w eseju o czytaniu i pisaniu Rolanda Barthesa opisuje je jako ,zstepowa-
nie w nieprzettumaczalne”, ,zycie w szczelinie”, uwalnianie od sensu. ,Pisanie wywlasz-
cza nas w tym sensie, ze kaze nam mierzy¢ si¢ z tym, co od nas inne” (M.P. Markowski
Pragnienie zwane Japonia w: tenze Wystgpek. Eseje o pisaniu i czytaniu Warszawa 2001
s. 160).

10 Tenze Wystgpek. Fragmenty o pisaniu w: wyd. cyt. s. 19-20.

' Tenze Pour l'autre, pour moi... w: wyd. cyt. s. 17.
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ktérego nic nie powinno zaklocié. Czytanie to stale zawieszanie tego, co
przeszkadza w skupieniu'2.

Markowski, ktéry powtarza:

[Czytac to] zbierac si¢ w sobie, skupiajgc to, co niewypowiedziane wypowie-
dzianym”, podobnie jak Heidegger akcentuje tez uwidaczniajace wlasnosci
mowy poetyckiej i traktuje czytanie i pisanie jako odpowiedZ na wezwanie
—jako ,nastuchiwanie Stowa”. Jest nim owo ,skupiajace”, ,zbierajace” ,poda-
zanie po Sladach”, gdyz wlasne i cudze ,autografy” ukazuja sie tu jako sla-
dy. Markowski zwraca uwage przede wszystkim na autobiograficznos¢ aktu
czytania i pisania. W jego interpretacii literatura przynoszaca ,doswiadczenie
przejscia, podrozy, proby, przeniesienia, przekroczenia” oferuje doswiad-
czenie transcendencji, a wigc staje si¢ ,....polem, w ktorym dzieki zetknigciu
z wlasnym i cudzym tekstem wykraczamy poza siebie, w ktérym nie moze-
my nie odnies¢ si¢ do czegos innego”".

W tych rozwazaniach inspirowanych w istotny sposob przez Lévi-

nasa czy Dereka Attridge’a pojawia si¢ przeczucie ontycznych transcen-
dujacych wiasciwosci literatury, ktérych swiadomi pozostawali zaréwno
Proust, jak i Nietzsche. Markowski pisze:

lektura nie jest tylko aktem, do czego jestesSmy przyzwyczajeni przez szkoly
hermeneutyczno-fenomenologiczne, nie jest wylacznie rekonstrukcja zasta-
nych konwengcji, do czego sprowadza czytanie strukturalizm, ale jest tez zda-
rzeniem, w ktérym ujawnia si¢ nieoswajalna do korica innos¢ tekstu, prze-
ksztalcajaca nas samych't.

Réwniez ulegajaca wplywom wielu modnych dwudziestowiecznych

szkot metodologicznych i sztuk interpretacji krytyka literacka Zbigniewa
Herberta, Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkowskiego, Andrzeja Kijow-
skiego, Jana Bloriskiego przekazuje obrazy czytania i pisania jako her-
meneutycznego oswajania i estetycznego doswiadczania Swiata, a takze
wchodzenia w cudze istnienie — ,zanurzenia” w innym i poddawania si¢
Innemu w czytaniu. Nie zawsze jednak jest Swiadoma ontycznosci tego
procesu.

Badacz jest tedy tropicielem. Tropi, to znaczy szuka tropéw. (...) Badanie
jest najpierw czytaniem. Mowimy, ze badacz-tropiciel czyta slady. Idzie po
Sladach. (...) Tropiac, badacz-czytelnik wstepuje w Slady tego, ktory szedt
przed nim i Slady uczynil. Badacz kroczy jego Sladami. Nasladuje go.
Imituje go. I poniewaz nigdy go nie wytropi, nie zdota go doscignaé, moze
tylko iS¢ za nim, czyli upodabnia¢ sie do niego. Rozumie jego slady dzieki

2 Tenze, Co to znaczy czytac? w: wyd. cyt. s. 96.
13 Tenze, Pour l'autre, pour moi..., w: wyd. cyt. s. 9 i 10.
" Tenze, Wystgpek. Fragmenty o pisaniu w: wyd. cyt. s. 74.
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temu, ze wlasne stopy w nie wstawia. Rozumie go poprzez siebie, jako je-
dyna miare, ktora jest mu bezposrednio dostepna. Tak porozumiewaja sig:
podmiot, ktéry kiedys naprawde pisal, z podmiotem, ktory teraz naprawde
czyta. Porozumiewaja si¢ dzigki sladowi

— twierdzi Malgorzata Czerminska. Ukazuje nasladowanie jako podpo-
rzadkowanie Innemu, jako wlasciwos¢ hermeneuzy, warunek rozumie-
nia, a przemilcza — t¢ konstutywna ceche, ktéra jest estetyczne doswiad-
czanie i pojmowanie, towarzyszace — na-Sladujacemu — czytaniu Swiata
i cudzego dziela®. Ulegtos¢ opisana przez Czermiriskg w postawie czy-
tajacego jest przeciwieristwem postawy podmiotu misreading wedlug
Harolda Blooma. Natomiast czytanie jako na-Sladowanie ustanawia
réownorzednos¢é uczestnikow tego spotkania jako Bachtinowskiego li-
terackiego zdarzenia bytu. Rola pisarza lub czytelnika wystepujacego
jako medium jest symetryczna i réwnorzedna (a wigc niemajeutyczna
i niesokratyczna) w procesie emanacji inicjowanym przez akty wspoimi-
fosci i afirmacji. W czytaniu-na-sladowaniu podmiot moze oddziatywac
na przedmiot (,determinowac” inne) i Innego z t3 sama intensywnoscia,
z jaka dokonuje si¢ oddziatywanie przedmiotu oraz Innego na podmiot.
Z tego wynika, Ze nasladowanie, owo kroczenie po §ladach, imitowa-
nie i empatyczne ,upodabnianie si¢” badacza i pisarza, opisywane przez
Malgorzate Czerminska, tylko czesciowo przypomina na-sladowanie mo-
delowane w tej ksiazce.

Wydaje sie rowniez, ze inny jest cel nasladowania ukazywany przez
Czerminiska, ktérym jest pelne, empatyczne i mozliwie idealne, wierne
odczytanie tekstu. Natomiast wlasciwoscia na-sladowania jest partycypa-
cja — uczestnictwo w transcendencji Innego, ktére nastepuje w metafo-
rycznej interakcji — w Heideggerowskim ,wzywaniu rzeczy”, ,by doty-
czyty ludzi”.

W tym rozumieniu akt czytania/pisania nie korczy sie, jest niedo-
konany, trwa wiecznie w zdarzeniach lektury. Stowa literatury bedg sie
bowiem skupialy w coraz to nowych dzietach, literackich zdarzeniach
bytu, w nieznanych kontekstach, ukazujac nowe sensy i znaczenia.

READING AGAINST INTERPRETATION

To read is to cross the boundaries of the self, to give oneself up to the other
in an act of participation. Reading is part of the process where truth comes to
unveil itself on the ontic plane. In reading it is more important to experience
the inexpressible than to express it. To read means to test reality as a text.
This summarizes the main points of the article. Reading thus understood is

> M. Czermiriska ,Hipoteza autorstwa (O podmiocie dziet wszystkich jednego auto-
ra)” w: D. Sniezka (red.) Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspcétczesnej
Warszawa 1996 s. 83.
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contrasted here with the practice of interpretation, which ever more often
discovers its own theoretical insufficiency.

LECTURE CONTRE INTERPRETATION

La lecture est I’expérience et ’appréhension esthétique soumise a autrui
dans I'acte de la participation, du fait de sortir au dela de soi - méme. La
lecture participe au proces ontique ou la vérité se dévoile. Dans la lecture, il
est plus important de subir ce qui est inexprimable que de I’exprimer. Lire
C’est de gotter la réalité comme texte. Ce sont les principales théses de cet
article. La lecture comprise ainsi est opposée a 'interprétation qui releve de
plus en plus souvent son insuffisance cognitive.
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