«PAWEL TARANCZEWSKI

SPOTKANIA Z REMBRANDTEM

Nie o$mielitbym si¢ pisa¢ o Rembrandcie tak, jak wolno pisa¢ autorom takim jak Verhaeren, Simmel czy
ostatnio Van de Wetering. Kazdy inaczej, kazdy kompetentnie. Pozwolitem sobie na krétkie wspomnienie o
moich spotkaniach z malarzem, ktory od dziecka ujat mnie i podjat tak serdecznie, jak czyni to przez wieki
Ojciec na grawiurze i obrazie "Powrot syna marnotrawnego". Takze o moich spotkaniach z malarstwem,

rysunkiem i grafika mistrza. Spotkan tych bylo kilka, kazde nieco inne - o nich mowi ten tekst.




«SPOTKANIE PIERWSZE
«

¢Reprodukcje obrazéw, rysunkéw 1 grafik Rembrandta ogladatem z zachwytem w
dziecinstwie wyciagajac ksiazki z biblioteki Ojca. Nie byly to wspaniate albumy z
barwnymi reprodukcjami, do ktérych przywyklismy dzis. Ojciec miat wydany w
Niemczech, w Lipsku, tom, z reprodukcjami rysunkéw [Rembrandt-Zeichnungen;
Ausgewdhlt und mit einer Einleitung von Heinrich Wichman; H. Schmidt & C. Giinther,
Leipzig, Pantheon-Verlag fiir Kunstwissenschaft] oraz esej belgijskiego poety Emile
Verhaeren’a zatytulowany Rembrandt. Esej przetozyt Stefan Zweig, 1 wydatl ,,im Insel-
Verlag zu Leipzig, 1923”. Wydawca dodal na koncu blok czarno-biatych reprodukcji
rysunkow 1 obrazow, ktére uszkodzita woda z peknigtej rury kaloryfera. Nie znajac
wowczas niemieckiego ksiazke tylko ogladatem — naturalnie gtownie reprodukcje.
Urzekato mnie — dzi§ wiem — to, ze Rembrandt nie trzymat mnie na dystans jak Poussin,
David czy Ingres, ktérych wspaniata sztuczno$¢ pozostawiata mnie obojetnym. Dziecko,
nie wiedziatem kto to Rembrandt, ojciec mi nie powiedziat uznajac chyba, ze t¢ wiedze
mam wrodzong. Niewiedza uwalniata mnie od pytan o sprawy uboczne. Miatem przed
oczyma obrazy zreprodukowane marnie w czerni i1 bieli, a jednak wciagala mnie ich
niezwykta, goraca aura. Aura ,tych” obrazow i1 rysunkoéw, odmiennych od obrazow i
rysunkow ,,innych”, intymnos$¢ wnetrz, ich obojetno$¢ na to, co si¢ dzieje wokoét. Mozna
byto tam wej$é i zapomnie¢ o $wiecie. Miat takze Ojciec ksiazke ,,Zycie i czasy
Rembrandta” [H. W. van Loon; ,,Zycie i czasy Rembrandta”, Ksiazka i Wiedza, Warszawa,
1950] Najpierw ogladatem jej okladke, kartkowalem; nagi tekst odstraszat. Wreszcie
ksiazke przeczytalem w wieku kilkunastu lat z trudem, bo atmosfera jej byta dla mnie
cigzka. Autor — o ile pamigtam — skoncentrowat si¢ na upadku artysty, niezrozumieniu go
przez $wiat, kreowal romantyczny wizerunek ,,artysty wykletego”. Zreszta wigcej tam bylo
narratora, ktoérego oczyma czytelnik patrzyl na Rembrandta niz samego Rembrandta. W
kazdym razie lektura uswiadomita mi, kto to Rembrandt. Po latach ojciec dat mi swoj lipski
tom z rysunkami wpisujac zwigzta dedykacje: ,,Pawtowi — Ojciec, 24. XII. 64. A wiec Boze
Narodzenie.



«Q0d dziecka po dzi§ dzien przewracam kartki tej ksiazki: starszy cztowiek siedzi na
krzesle, odwrocony do mnie plecami, faldy ptaszcza, ktory zaczepiony o porgcz
obsunat si¢ mu z prawego ramienia, sptywaja ku podilodze. Faldy te tacza si¢ z
fatdami tuniki. M¢zczyzna w rekach trzyma ksiazke oparta na kolanach. Czyta lub
przerwat czytanie. Ksiazka to Biblia. Rysunek jest najpewniej studium postaci
uczonego w Pismie, ktorego Rembrandt umiescit po lewej stronie namalowanego
okoto roku 1628 obrazu ,,Elizeusz przepowiada swoja $§mier¢”.

«Sangwina sprawia, ze rysunek zyje bardziej, niz gdyby byt wykonany otowkiem. A
dalej: w fotelu przysneta kobieta — Hendrickje; narysowana pidérem i1 lawowana
pedzlem — chyba w 1657; glowa wsparta na prawej dtoni, Swieca partie sukni, reszta
postaci ginie w pétmroku. I medrzec 1 Hendrickje zostali ,,przytapani” w sytuacjach
nieoficjalnych, nie pozuja, nie wiedza lub zdaja si¢ nie wiedzie¢ o spoczywajacym na
nich oku artysty. Stowo ,,przytapani” ujalem w cudzystéw, bo nie jest to ani ,le
regard” Sartre’a, ani ,,przydybanie” w sensie Gombrowicza. Spojrzenie Rembrandta
otula z mito$cia tego, na kogo patrzy a rysunek jego odstaniajac — zastania, kryje...
Nie ma w nim podgladactwa, nie ma voyeryzmu. Chora Saskia nie jest wydana
ciekawskiemu spojrzeniu reportera. Bo Rembrandt nie jest reporterem — jak sig
niektérym niekiedy zdaje.

¢Dalej: Jezus myje nogi Piotrowi. Wiasnie ,,myje” nie ,,umywa”. Piotr wpatruje si¢
zdumiony w swa prawa stopg, ktora Jezus zdecydowanym ruchem szoruje z brudu.

Nie patrzg¢ na sceng z zewnatrz, jestem tam, we wnetrzu, wsrdd jej uczestnikow.

«SPOTKANIE DRUGIE
&«



«Krajobraz z mitosiernym Samarytaninem zobaczytem po przeprowadzce z Poznania do
Krakowa. Poszedlem do Muzeum Czartoryskich i Rembrandt pociagnal mnie bardziej niz
Leonardo. Widzialem pejzaz, Samarytanina znalazlem pozniej. Przesigknigty
postimpresjonizmem nie rozumiatem obrazu, tego, ze mozna pien drzewa i liscie po prostu
narysowa¢ a nie ,utka¢” — jak Cybisowa — z drobnych dotknie¢ pedzla, ktore tworza
rozwibrowana plame¢. Zdumiewato mnie to, ze mozna pedzlem pociagnac¢, przesuna¢ go po
ptotnie, a nie tylko nim ptoétno dotykaé. Mitosierny Samarytanin — rozpoznany — niewiele
mnie obchodzil. Fascynowato drzewo i pejzaz w dali. Takiej dali nie bylo w obrazach
postimpresjonistow. Uymowata ,,logika serca”.
«Juz w Krakowie dostrzeglem na potce niewielkiej szafki bibliotecznej Ojca ksiazke
Eugeéne Fromentin w przektadzie Jana Cybisa, ktorej tytul ,,Mistrzowie dawni” urzekt
mnie oddechem dziejow tchnacym ze stowa ,,dawni”. Dawni, wigc poza zgietkiem
dnia, dawnoscia sprawdzeni, no i mistrzowie! Czg$ciowo wiedzialem juz o istnieniu
obrazow, o ktorych pisat Fromentin, o istnieniu wielu dowiedziatem si¢ dzigki czarno
biatym reprodukcjom, dalsze zobaczylem po latach podazajac w jego Slady przez
Belgi¢ 1 Holandig. Zaskoczyto mnie, ze Fromentin nie podziwia Rembrandta tak, jak
podziwia Pottera czy Ter Borsch’a; Metsu czy Ruisdaela. Wielbi 1 nie wielbi, chce
uznac¢ lecz si¢ Igka. Rembrandt jakby przerastat jego francuska capacité, nie pozwalat
si¢ uja¢ w kategorie, z ktorymi Fromentin do niego przystapit, poprzez ktére nan
patrzyt. Patrzyl 1 nie widziat - jak uczniowie w Emmaus, widzieli wedrowca, nie
widzieli Jezusa. Wszystko byto przed nim, jak Jezus przed oczyma uczniow, ale tuski
nie opadly z oczu jego. Fromentin jednak u$wiadomit mi znaczenie Syndykow,
Wymarszu strzelcow, Lekcji anatomii, cho¢ postawienie przezen w jednym szeregu z

Lekcja anatomii 1 Straza Byka Paulusa Pottera wydaje mi si¢ nieporozumieniem.

«SPOTKANIE TRZECIE
&«



¢Podczas studiow w krakowskiej ASP wyjechaliSmy na wycieczke do Grecji w drodze
powrotnej zahaczajac o Wieden. Wycieczk¢ zorganizowal sobie tylko wiadomymi
sposobami nasz profesor historii sztuki — Wtodzimierz Hodys, entuzjasta i erudyta, ktoremu
pokolenia studentéw wiele zawdzigczaja. Prof. Hodys dysponowal niedostgpnymi dla nas
reprodukcjami dziet sztuki, zwlaszcza zachodniej sztuki wspodiczesnej, ktora nie byla mile
widziana przez naszych éwczesnych wladcow. Pokazywat nam je na wyktadach, co zreszta
nie sprzeciwiato si¢ pogladom artystycznym naszych profesorow, uformowanych w latach
miedzywojennych, ktorzy nigdy nie zglosili akcesu do socrealizmu ptacac co najwyzej — z
rzadka - haracz wladzy okoliczno$ciowymi pracami. Socrealizmu na ASP bardziej
domagali si¢ po wojnie komunizujacy studenci jak A. Wroblewski, niz narzucali go
profesorowie.

«Profesor Hodys zarazit nas mitoscia do sztuki, niespozyta energia pchata go do prac

na rzecz studentow, do ktorych nie byt zobowiazany. Taka praca byla wycieczka do

Grecji.
¢«Wracajac zatrzymalismy si¢ we Wiedniu. Naszym mieszkaniem byt wagon kolejowy
,zaparkowany” na bocznicy. Stamtad wyruszaliSmy na wycieczki, przede wszystkim do
Kunsthistorisches Museum, gdzie najpierw uderzyto mnie ,,Wnetrze” Ver Meer’a, potem, w
aneksach do gléwnego ciagu sal — Rembrandt. Zdumiato mnie to, ze obrazy sa niewielkie 1
oparte nie tyle na kontrastach, ile na analogii barw. Rozbito to moje apriori, ktore powstato
we mnie nie wiem dla czego. Wydawalo mi si¢ — na podstawie ogladanych dotad
reprodukcji — ze wszystkie obrazy Rembrandta sa duze, a niektore bardzo duze. To ostatnie
zreszta mniemanie potwierdzito si¢ w Amsterdamie przed Strazq Nocng. Wyobrazatem
sobie ponadto jego ptotna jako kolorowe, mocno kolorowe. Wiedenskie ptotna przewrocity
to apriori. Potem okazato si¢, ze portret Tytusa czy autoportret z Wiednia sa bardziej
tonowane, za$§ Zydowska narzeczona bogatsza w odcienie i ze barwno$é plocien
Rembrandta na czym innym polega, niz barwnos$¢ obrazéw impresjonistow na przykiad.
Jakkolwiek by nie byto zapamigtatem zachwyt, jaki ogarnat mnie przed portretem Tytusa

zwlaszcza. ..

«SPOTKANIE CZWARTE
&«



«Ktorego$ dnia, w poznych latach szes¢dziesiatych, spotkany na Rynku krakowskim Adam
Hoffmann polecil mi komplet facsimile akwafort Rembrandta znajdujacych si¢ w zbiorach
rosyjskich, pudto mozna byto naby¢ w ,,ksiggarni radzieckiej” wtasnie przy Rynku. Ojciec
siedzacy z kim$ w pobliskiej kawiarni — nie pamigtam ktorej — dal mi na ten cel 600
ztotych, co wowczas nie bylo suma wygorowana. W porownaniu z ksiazkami polskimi —
nie mowiac o wydawnictwach zachodnich, nie na zwykla kieszen — dostgpne w tej
ksiggarni rosyjskie ksiazki o sztuce byty tanie. Tanie — bo obficie dotowane. Ogromne,
brazowe pudio zawierato niemal wszystkie akwaforty Rembrandta. Ogladatem je 1
przegladalem z nabozenstwem, podziwiajac zwlaszcza znane z dziecinstwa i ukochane
,»11rzy drzewa” oraz chwytajaca za serce posta¢ Ojca z Powrotu syna marnotrawnego.

«Oryginalne grafiki Rembrandta zobaczylem dopiero po latach — juz w XXI w —
zwiedzajac muzeum przy Domu Rembrandta w Amsterdamie. Nawykly do ogromnych
ptacht grafiki wspolczesnej musialem zcisna¢ Swiadomos$¢, aby nawiaza¢ kontakt z
dzietami. Raz jeszcze zobaczytem, jak mozna zrobi¢ co$ z niczego: maly mostek nad
struga, widziany z zabiej perspektywy, kto$ oparty o porecz, drzewo...; brzeg kanatu,

krowy, kto§ wychodzi z wody. Nic... - 1 wszystko!



¢«Malopolskie Centrum Kultury pokazalo ostatnio (wiosna, lato 2006) wystawe:
»Rembrandt 1 konkurenci”. Konkurenci opisuja perfekcyjnie powierzchnig.
Rembrandt uwidacznia ducha. Jego poszarpana kreska ujawnia wnetrze, nigdy nie
opisuje, nie gada. Oto jedna z kilku Rozméw z Samarytanka. Pewna siebie kobieta
stoi przy studni. Ona wie. Z niejaka wyzszoscia spoglada na cztowieka po jej prawe;,
tak — jak to tylko kobieta potrafi. On, oparty o jakie§ kamienie czy ruiny, lekko
przystonigty chaszczami, spoglada na nig szeroko otwartymi oczyma, jakby si¢ jej
bal, jakby zlakl si¢ zadufanej w sobie baby, ktora najwyrazniej ma si¢ za kogo$
lepszego. Milcza. Moze wlasnie padly stowa: ,Jakze ty, bedac Zydem...” co w
przektadzie na jezyk dzisiejszy i wulgarny mogloby zabrzmieé: ,,Czego odemnie
chcesz, Zydzie! Wody? Ja ci dam wody! — albo jeszcze gorzej, jesli spotkanie przy
studni jakubowej pojmiemy jako zagadnigcie — bo to Jezus zagadnat! — Palestynki
przez Judejczyka. Dzi§ — a.d. 2006. Mina jej — mimo nadgcia — pokazuje, ze
pochylony cztowiek zasial w niej niepokoj — gestem, wygladem, wyrazem twarzy...?
Twarzy, na ktorej nie maluje si¢ racja, nieodparta stuszno$¢. To nie jest twarz
»straszliwego wychowawcy” z rysunku 1 sztuki Witkacego, twarz przypominajaca
witkacowego ojca 1 ngkajacy ogien jego dydaktyki, jego ciagltych pouczen, wyktadu
swoich racji. Jezus Rembrandta nie jest tez kims, kto ma wiedze, ktora daje wladze.
Migdzy nim a Samarytanka wyraznie wida¢ buberowska przestrzen dialogu, dramatu
odstaniania prawdy, ktéra — ujawniona — nie zniszczy Samarytanki tak, jak ujawniona
prawda o kazirodztwie zniszczyta Edypa. Spojrzenie Jezusa ogarnia pytajaco
Samarytanke, jej spojrzenie...

¢Takze ,,Powr6t syna marnotrawnego”. Ten Ojciec, ktory przygarnia syna, za-bacza, wy-

bacza, prze-bacza... - nie ma baczenia na czyny syna, bo wrocit, bo jest, bo upadt do jego

nog.



«Tu i1 tam Rembrandt przy-chwycit wydarzenie dialogu. Jesli dwanascie lat starszy

od Rembrandta (urodzonego 15 lipca 1606 w Leiden, zmartego 4 pazdziernika 1669

w Amsterdamie) Nicolas Poussin (urodzony w Les Andelys, 1594 — zmarly Rzymie
okoto 1665) mowi do nas animujac woskowe lalki, stosujac teatralna, ,,koturnowa”,
hieratyczna gestykulacj¢ aktorow recytujacych swe kwestie na deskach pudetkowej

sceny, mozliwa w tetrze Corneille’a; jesli Rubens (ur. 28 czerwca 1577, zm. 30 maja

1640) sigga w scenach religijnych po barokowa retoryke kontrreformacyjnych kazan,
chce dziala¢ na wyobraznig¢ tak, jakby stosowal si¢ do zalecen sformutowanych w
Cwiczeniach duchownych $w. Ignacego Loyoli, to dramat Rembrandta nie jest sztuka
sceny, teatru, w kazdym razie nie siedemnastowiecznego teatru. Jest sztuka, w ktorej
oko artysty stuzy sercu a termin ten rozumiem tak, jak Dietrich von Hildebrandt. Nota
bene protestant Rembrandt lepiej wprowadza w §wiat Ewangelii niz katolik Rubens 1
tym samym — paradoksalnie — lepiej spetnia oczekiwania ,,Cwiczen” $w. Ignacego. .. !

¢«Wracajac do ,,Powrotu syna marnotrawnego” — twarz Ojca 1 twarz syna w
akwaforcie sa niemal czarne! Jednak to nie sa czarnoskérzy! Kreski nie opisuja
koloru skory, wydobywaja twarze, oblicza, te, ktorych — wedlug Lewinasa — nie
wida¢ okiem, cho¢ sa dane. W obliczu Ojca nie ma pouczenia, zadnego ,,a nie
mowitem! Trzeba bylo siedzie¢ w domu.” Jest tylko erupcja mitosci. Promieniuje nia
tez cata posta¢ Ojca, sylweta, ruch, krok i1 sklon ku synowi, gest przygarnigcia,
podjecie syna, ktory przylgnal, przywart do Ojca gestem bezgranicznej prosby,
bezgranicznego oddania, bezgranicznej ufnosci. Grafika Rembrandta powinna znalez¢
si¢ na kazdej oktadce encykliki o Bozym Milosierdziu Jana Pawla II a takze
ilustrowac ,,Dzienniczek” siostry Faustyny — ze wzgledu na syna, ktorego postawa i
twarz odstaniaja w petni znaczenie stow ,,Ufam Tobie” oraz ze wzglgdu na oblicze
tego, komu ufam. Dla mnie syn to takze $wiat, ktory ,,jeczy 1 wzdycha w boélach
rodzenia”, ktéry powraca do Boga... — troch¢ po neoplatonsku.

«Znaki, $lady, akwafortowe kreski na odbitce odsylaja czy prowadza ku temu, co
Rembrandt widziat. Jezeli ,.konkurenci” — opisujac ksztatty, modelujac, cieniujac —
wyczerpuja si¢ w odbitce, to Rembrandt odsyla poza odbitkg. Czy jest to
symbolizowanie? Na pewno Rembrandt ,,daje do myslenia”, ale jakze inaczej niz
formy symboliczne dawaty do myslenia Panoffskiemu. Rozumienie symboli u
Rembrandta — jezeli o takich méwi¢ wolno — nie wpisuje si¢ w ramy ikonologii.
Symbol u Rembrandta nie tyle wprowadza w kontekst kultury ile raczej poza niego

wyprowadza!


http://pl.wikipedia.org/wiki/15_lipca
http://pl.wikipedia.org/wiki/1640
http://pl.wikipedia.org/wiki/30_maja
http://pl.wikipedia.org/wiki/1577
http://pl.wikipedia.org/wiki/28_czerwca
http://www.insecula.com/zone/Z0000011.html
http://pl.wikipedia.org/wiki/1669
http://pl.wikipedia.org/wiki/4_pa?dziernika
http://pl.wikipedia.org/wiki/Leiden
http://pl.wikipedia.org/wiki/1606

«Jesli na grafike te patrzy odpowiednio wrazliwy cztowiek nic nie wiedzacy o
chrzescijanstwie, to — tak mysle — Rembrandt takze 1 jemu otwiera transcendencje i
otwiera ja inaczej 1 niz sztuka Zen czy sztuka abstrakcyjna, inspirowana czg¢sto gnoza.
Jest to takze inna transcendencja, sensu stricto chrze$cijanska.
«Mysle, ze sens symboliczny ma u Rembrandta posta¢-forma. Naturalnie nie kazda postac-
forma ma symboliczny sens, ta ma! W Metafizycznym przezyciu otwiera mi Rembrandt
Tajemnice Istnienia, ktéra jednak nie jest — jak dla Witkacego — chtodnym, cichym

swiattem. Otwarta przez Rembrandta Tajemnica Istnienia to bijace mitoscia serca Boga.

«SPOTKANIE PIATE
«
«W latach siedemdziesiatych, bedac w Belgii 1 pamigtajac tytul rozdziatu z ksiazki
Fromentina ,,Rubens w Muzeum w Antwerpii”’, odwiedzilem Antwerpskie Muzeum.
Szukalem obrazow Rubensa, ktore oczywiscie zobaczylem, znalaztem jednak niewielkie
ptotno Rembrandta: kobieta lezaca w 16zku, widziana od stop, $piaca, twarz czg§ciowo
przystoniona kotdra. Obraz malowany ttusto, szerokimi pociagnigciami pedzla, rysunek byt
— jest — konsekwencja tych pociagni¢¢. Poczulem si¢ niemal zazenowany intymnos$cia
sceny, ktora dane mi bylo niejako podgladaé. Uderzyly mnie takze dwa portrety w
niewielkiej sali malarstwa holenderskiego. Widziatem wngtrze, cialo rak namalowanych

postaci, nabrzmiate zyty, $ciggna, skora byta niemal przezroczysta...

«SPOTKANIE SZOSTE
«
«Wreszcie, pod sam koniec XX wieku, dotartem do Amsterdamu, ktérego mape wielokro¢
ogladatem bez wiary, ze kiedys$ tam bede. W Rijksmuseum, wstrzasngta mna Czytajqca, na
koncu ciagu nisz z obazami wida¢ juz Wymarsz strzelcow. Mowia, ze do obrazu pozowata
matka artysty. Jej rgka — znow regka! — spoczywa na rozwartej ksiedze, pomarszczona
skora... Faldy namalowane cienkim pedzlem z niebywala precyzja 1 doktadnie. Reka
odstania stabos$¢ heidegerrowej metody opisu, Czy rzeczywiscie istoczy si¢ tu prawda
spracowane] reki chtopki? Coraz bardziej mysle, ze Heidegger malarstwa nie bardzo
pojmuje, ze mysli malarstwo literatura, stowami, a przeciez to, co w malarstwie cenne

znajduje si¢ poza czy mig¢dzy stowami.



Olbrzymie wrazenie wywarta na mnie podziwiana takze przez Van
Gogh’a Zydowska narzeczona. Mniej zachwycil mnie Wymarsz
strzelcow.
Odwiedzitem tez Dom Rembrandta przy Jodengracht. Pracownia, mimo
ze zrekonstruowana, zrobita na mnie gigbokie wrazenie! Na $rodku stoi
sztaluga — taka jak we wnetrzu z Bostonu — z pldtnem naciagnigtym na
owczesny sposob — sznurkiem przewleczonym ,na okretke” przez
otwory w sztywnej ramie i w pldtnie. Grunt szary. Obok rynienka na
pedzle pozwalajaca zanurzy¢ je ptasko w oleju 1 dzicki temu
utrzymywaé nieodksztalcone w statej gotowosci. Stotek — Rembrandt
zasadniczo malowat siedzac. Pod S$cianami jakie$S czyste pldtna.
Oczywiscie — dekoracja, ale dekoracja chwytajaca za serce. Okna
przestaniane dwuczg$ciowymi okiennicami, catkowicie lub czg$ciowo,
pozwalaty operowa¢ $wiattem, nad oknem w kacie plocienny ekran,
ktorego refleks rozjasnial w razie potrzeby partie modela. Ten kat przy
oknie zaaranzowany zostat wedlug jednego z rysunkow Rembrandta z
pozujaca tu wlasnie modelka.
Przy pracowni magazyn rekwizytow, ws$rod nich odlewy rzezb
antycznych traktowane przez malarza jako pomoc, nie jako
ponadczasowe wzory do nasladowania.

«Pictro nizej pracownia graficzna, prasa, watki, tampony, jakie$ stoiki, pltyty — narzedzia

grafika uprawiajacego akwaforte.

Pokoj Saskii!

Dom — mimo, ze odrestaurowany — pozwolit mi zblizy¢ si¢ do Rembrandta, dotkna¢ jego

warsztatu, w ktorym nie ma nic nadzwyczajnego. To, co istotne jest tajemnica i nia

pozostanie.
SPOTKANIE SIODME

Bedac w Monachium, w Pinakotece, zobaczytem Pasj¢ malowana przez Rembrandta i
Chrystus zmartwychwstaty stanal przedemna tak, jakbym byl w mrocznym Wieczerniku
sam. Roznica pokaze si¢ lepiej, jesli porownamy Rembrandta z ver Meer’em, ktory
malujac swoje obrazy postugiwatl si¢ takze ,szkielkiem 1 okiem”, by siggna¢ do

mickiewiczowskiej opozycji. ,,Serce” — obecne — wspotgra w nich ze ,,szkietkiem i okiem”.



Poza tym obrazy ver Meer’a wiaza si¢ ze scena pudetkowa 1 monookularna perspektywa
zbiezna. Rembrandt czyni widzialnym.

Rembrandt - czuje sercem, przestrzen jego obrazdéw jest — by tak rzec - przestrzenia
serdeczna, inng zdecydowanie od przestrzeni w obrazach Ver Meer’a, ktory nie wgryzat si¢
wprawdzie w tajniki perspektywy jak Giovanni Battista Alberti, Paolo Ucello czy Piero
della Francesca a tylko ja stosowat, jednak stosujac porzadkowat dane przy pomocy
matematyki, bo geometria jest dzialem matematyki. Przestrzen konstruowal. Byt
konstruktywista avant la lettre. Z tym, ze nie tylko konstruowat, konstrukcja stuzyta jego
wyobrazni, nie stala si¢ dlan jedynym tematem, dzigki czemu malarstwo Ver Meer’a jest
pehe.

Przestrzen obrazow, grafik 1 rysunkdw Rembrandt’a nie jest konstruowana. Obraz jest
raczej rozwijany... Chrystus z Monachium staje tu oto, nie w przestrzeni zbudowane;j

wedle praw perspektywy; poza mna.

«SPOTKANIE OSME
«
¢Dzielo Rembrandta doczekalo si¢ ostatnio gruntownego opracowania i1 swoiste]
reinterpretacji. Ernst van de Wetering napisal ksiazke o tajemnicach Rembrandta’,
egzemplarz ofiarowata mi Gerdien Verschoor, z ktora zaprzyjaznitem si¢ towarzyszac jej
badaniom nad Kapistami.

Autor uczestniczyl w Rembrandt Research Project powotanym w 1968 celem
ustalenia, ktéry Rembrandt jest prawdziwym Rembrandtem. Jest ona niejako
sprawozdaniem ze $ledztwa poszukujacego prawdziwego Rembrandta, wsrod wielu jemu
podobnych. Sledztwo zaczelo sie juz za Zycia malarza a z biegiem lat stawato si¢ coraz
bardziej konieczne, gdyz przybywato falsyfikatow. Autor ksiazki od 1969 zwiazany byt
takze z ekipa Central Research Laboratory for Objects of Art and Science w Amsterdamie 1
przez niemal trzydzie$ci lat poswigcat si¢ badaniom techniki malarskiej Rembrandta
analizujac nie tylko dzieta, lecz takze teksty zwiazane blizej lub dalej z dzietami artysty.
Pozwolito mu to zglebi¢ problematyke a takze pozna¢ 1 lepiej zrozumiec
siedemnastowieczna praktyke warsztatowa 1 jej szeroko pojgte tto teoretyczne. Badajac
gruntownie jeden watek dziejow sztuki — dzielo malarskie Rembrandta — zyskat nadto,
jak to czgsto bywa w nauce, nieoczekiwane perspektywy, dostrzegt niewyjasnione

problemy 1 rozlegte pola badan. Konsekwencja bylo powstanie ksiazki. Autor omawia

! Ernst Van de Wetering. Rembrandt, The Painter at Work; Amsterdam University Press, Amsterdam, 1997



materialty malarskie uzywane przez Rembrandta w réznych okresach twoérczosci a wigc
deski 1 ich przygotowanie, ptotna, sposoby przyrzadzania i naktadania zaprawy, spoiwa;
omawia jego palet¢ czyli zarowno przedmiot o tej nazwie jak 1 dobor farb, ktérych
Rembrandt uzywat; fakture czyli naktadanie farb na deske lub ptotno i jego rezultaty —
odmienne w réznych okresach tworczos$ci; wreszcie uzycie koloru 1 barwna tonacje ptocien
a takze — co niezwykle interesujace — kreowanie idei obrazu w umys$le artysty i na

ptotnie, sprawe rysunkow przygotowawczych, poczatek realizacji obrazu.



«<Van de Wetering podziwial Rembrandta zawsze, jednak przedmiot podziwu a i sam
podziw roznia si¢ wielce od kontemplacyjnego obcowania z ptdtnami Mistrza juz po
przeprowadzeniu badan, ktéore to badania wzbogacily obcowanie autora z obrazami
Rembrandta miedzy innymi dlatego, ze zmusily go do zrewidowania krazacych wsréd
historykow sztuki pogladow na temat rodzajow podobrazia, gruntow, farb, spoiw, sposobu
malowania — w tym uzycia przezen laserunkéw. Zmusity go rowniez do zrewidowania
myslenia o pogladach Rembrandta na sztuk¢ malarska.
«Zatem Van de Wetering zajmujac si¢ sensem technicznym ptocien Rembrandta,
stawia sobie filozoficzne pytanie — czg$ciowo ukryte za rzeczowos$cia badacza — o
to, co w jego sztuce malarskiej sprawia, ze tworzyt arcydzieta. Dlatego mysle, ze
autor analizujac sens techniczny obrazéw Rembrandta podprowadza czytelnika do
kontemplacji ich warto$ci metafizycznych.
«Idac ta droga wskazuje na niezwykla koncentracje Rembrandta w kazdym jego
ptotnie, rysunku czy grafice widoczna poprzez ogromne bogactwo i réznorodnos¢
modi spontanicznego prowadzenia linii 1 kladzenia plam tworzacych obraz, rysunek
czy grafike. Owe modi spontanicznos$ci nadaja wlasciwy dzietu rytm.
«<Rytmiczna faktura dziel Rembrandta jest spontaniczna, i to wida¢ golym okiem.
Czu¢ w niej swobodna rgke¢ malarza. Badania Van de Weteringa potwierdzaja
wrazenie, lecz dowodza takze, ze uznanie Mistrza za protoekspresjonistg, ktore
niejednemu przychodzito na mysl, jest btedne. Spontanicznos$¢ jego jest bowiem
temperowana, nabyta dlugim i nieustannym <¢wiczeniem reki, ktora prowadzi
uporzadkowana psyche; porbwnana ze spontanicznos$cig innych artystow mniejszej
rangi — odstania jego wielkos$¢. Dla nich jest spontanicznos$¢ niejako artystycznym
programem, celem w sobie i daje temu, ktory ja posiadl, zadowolenie z samego
siebie; dla Rembrandta spontaniczno$¢ nie wynika z narzuconego sobie programu, nie
jest czym$ wymyslonym, nie jest celem ani nawet §rodkiem do celu, ptynie z serca
jak woda ze zrodla i przenika jego artystyczng sprawnos$é. Rembrandt nie ,,robi”
spontanicznej faktury, on jest spontaniczny a umozliwia mu to calkowita czystosé
spojrzenia. Stosujac scholastyczna formule powiedzialbym, ze u Rembrandta
operatio sequitur esse. Dla Van de Weteringa spontaniczno$¢ jest najbardziej
intrygujaca czescia sztuki Mistrza.



«Przygladajac si¢ wraz z autorem genezie dziel Rembrandta, badajac stadia rozwoju
akwafort, widzac jego rysunkowe proby rozwiazania malarskich problemoéw,
analizujac proces malowania obrazow dany na zdjeciach rentgenowskich,
pojmowatem coraz lepiej, ze sztuka Rembrandta jest tylez spontaniczna co
kontrolowana. Tylez swobodna, co poddana rygorom. Rembrandta zarys
kompozycji na desce lub ptdtnie bywa improwizacja, ktora nie wyklucza kalkulacji.
Rembrandt malujac nieustannie poszukuje nowych rozwiazan, wyprobowuje efekty
juz to koncypujac dzieto, juz to pracujac nad nim.
«<Zamknawszy tom lepiej pojatem, dlaczego qualité obrazow Rembrandta w warstwie
technicznego sensu okreslaja zwiazane z tym sensem malarskie efekty, ktore obmyslat
planujac lub malujac obraz; ze nazwaniu Rembrandta protoekspresjonista sprzeciwia sig
jego sztuka, ktora jest — owszem — spontaniczna ale spontaniczno$¢ tg¢ determinuje
inteligencja badajaca $rodki 1 metody sztuki, a takze umiejetnos¢ ich stosowania in
concreto. Rembrandt — dokonujac w trakcie pracy matych i wielkich zmian w obrazie —
doswiadczat, probowal kompozycj¢, wywazal proporcje $wiatta do cienia, regulowat
oswietlenie, rewidowat kontury a w obrazach historycznych przerabial narracje. Van de
Wetering jest przekonany, ze jedyna mozliwa interpretacja tej procedury malarskiej jest
Rembrandta wola takiego prowadzenia oka widza, aby bieglo droga, ktora mu malarz
wyznaczyl. Sztuka baroku byla przesiaknig¢ta ideami sposobdéw kierowania okiem widza a
Rembrandt — ponad wszelka watpliwos¢ — idee te znal. Mimo to widz nie czuje, ze
malarz poteguje efekt obrazu za pomoca przemysinych zabiegow. Efekt stwarza w obrazie
pewnos¢ reki Rembrandta, moc jego wyobrazni, swoiste zjednoczenie artysty i dziela
podczas malowania, ostatecznie wielko$¢ Mistrza. Dzigki temu obraz nie zmienia si¢ w
zbi6r chwytéw malarskich stuzacych manipulowaniu widzem.
«<Ernst Van de Wetering opisal wigc jedna z drog, na ktérej Rembrandt sigga do
najglebszych zasad sztuki malarskiej, odstonil zwiazek obrazow Rembrandta z
warto$cia transcendentna 1 absolutna, pokazatl co sprawia, Zze obrazy jego sa
arcydzietami.
< W swych badaniach nie popetnit autor bigdu biografizmu, ktory to btad — grzech — potepit
u Saint Beuve‘a Proust. Nie tlumaczyl tworczosci artysty poprzez jego zycie — raczej
zycie zrekonstruowat poprzez tworczos$¢. Przede wszystkim jednak pokazal prawdziwego
Rembrandta: prawdziwego malarza 1 prawdziwego czlowieka, nie person¢ utkana z

przyziemnych anegdot i plotek.



Spotkania z Rembrandtem podsunety mi wielki temat: Intuicja i intelekt w malarstwie

Holenderskim, Rembrandt i Van Gogh; Ver Meer i Mondrian.
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	SPOTKANIE PIERWSZE
	Reprodukcje obrazów, rysunków i grafik Rembrandta oglądałem z zachwytem w dzieciństwie wyciągając książki z biblioteki Ojca. Nie były to wspaniałe albumy z barwnymi reprodukcjami, do których przywykliśmy dziś. Ojciec miał wydany w Niemczech, w Lipsku, tom, z reprodukcjami rysunków [Rembrandt-Zeichnungen; Ausgewählt und mit einer Einleitung von Heinrich Wichman; H. Schmidt & C. Günther, Leipzig, Pantheon-Verlag für Kunstwissenschaft] oraz esej belgijskiego poety Émile Verhaeren’a zatytułowany Rembrandt. Esej przełożył Stefan Zweig, i wydał „im Insel-Verlag zu Leipzig, 1923”. Wydawca dodał na końcu blok czarno-białych reprodukcji rysunków i obrazów, które uszkodziła woda z pękniętej rury kaloryfera. Nie znając wówczas niemieckiego książkę tylko oglądałem – naturalnie głównie reprodukcje. Urzekało mnie – dziś wiem – to, że Rembrandt nie trzymał mnie na dystans jak Poussin, David czy Ingres, których wspaniała sztuczność pozostawiała mnie obojętnym. Dziecko, nie wiedziałem kto to Rembrandt, ojciec mi nie powiedział uznając chyba, że tę wiedzę mam wrodzoną. Niewiedza uwalniała mnie od pytań o sprawy uboczne. Miałem przed oczyma obrazy zreprodukowane marnie w czerni i bieli, a jednak wciągała mnie ich niezwykła, gorąca aura. Aura „tych” obrazów i rysunków, odmiennych od obrazów i rysunków „innych”, intymność wnętrz, ich obojętność na to, co się dzieje wokół. Można było tam wejść i zapomnieć o świecie. Miał także Ojciec książkę „Życie i czasy Rembrandta” [H. W. van Loon; „Życie i czasy Rembrandta”, Książka i Wiedza, Warszawa, 1950] Najpierw oglądałem jej okładkę, kartkowałem; nagi tekst odstraszał. Wreszcie książkę przeczytałem w wieku kilkunastu lat z trudem, bo atmosfera jej była dla mnie ciężka. Autor – o ile pamiętam – skoncentrował się na upadku artysty, niezrozumieniu go przez świat, kreował romantyczny wizerunek „artysty wyklętego”. Zresztą więcej tam było narratora, którego oczyma czytelnik patrzył na Rembrandta niż samego Rembrandta. W każdym razie lektura uświadomiła mi, kto to Rembrandt. Po latach ojciec dał mi swój lipski tom z rysunkami wpisując zwięzłą dedykację: „Pawłowi – Ojciec, 24. XII. 64. A więc Boże Narodzenie.
	Od dziecka po dziś dzień przewracam kartki tej książki: starszy człowiek siedzi na krześle, odwrócony do mnie plecami, fałdy płaszcza, który zaczepiony o poręcz obsunął się mu z prawego ramienia, spływają ku podłodze. Fałdy te łączą się z fałdami tuniki. Mężczyzna w rękach trzyma książkę opartą na kolanach. Czyta lub przerwał czytanie. Książka to Biblia. Rysunek jest najpewniej studium postaci uczonego w Piśmie, którego Rembrandt umieścił po lewej stronie namalowanego około roku 1628 obrazu „Elizeusz przepowiada swoją śmierć”.
	Sangwina sprawia, że rysunek żyje bardziej, niż gdyby był wykonany ołówkiem. A dalej: w fotelu przysnęła kobieta – Hendrickje; narysowana piórem i lawowana pędzlem – chyba w 1657; głowa wsparta na prawej dłoni, świecą partie sukni, reszta postaci ginie w półmroku. I mędrzec i Hendrickje zostali „przyłapani” w sytuacjach nieoficjalnych, nie pozują, nie wiedzą lub zdają się nie wiedzieć o spoczywającym na nich oku artysty. Słowo „przyłapani” ująłem w cudzysłów, bo nie jest to ani „le regard” Sartre’a, ani „przydybanie” w sensie Gombrowicza. Spojrzenie Rembrandta otula z miłością tego, na kogo patrzy a rysunek jego odsłaniając – zasłania, kryje… Nie ma w nim podglądactwa, nie ma voyeryzmu. Chora Saskia nie jest wydana ciekawskiemu spojrzeniu reportera. Bo Rembrandt nie jest reporterem – jak się niektórym niekiedy zdaje.
	Dalej: Jezus myje nogi Piotrowi. Właśnie „myje” nie „umywa”. Piotr wpatruje się zdumiony w swą prawą stopę, którą Jezus zdecydowanym ruchem szoruje z brudu. Nie patrzę na scenę z zewnątrz, jestem tam, we wnętrzu, wśród jej uczestników.
	SPOTKANIE DRUGIE
	Krajobraz z miłosiernym Samarytaninem zobaczyłem po przeprowadzce z Poznania do Krakowa. Poszedłem do Muzeum Czartoryskich i Rembrandt pociągnął mnie bardziej niż Leonardo. Widziałem pejzaż, Samarytanina znalazłem później. Przesiąknięty postimpresjonizmem nie rozumiałem obrazu, tego, że można pień drzewa i liście po prostu narysować a nie „utkać” – jak Cybisowa – z drobnych dotknięć pędzla, które tworzą rozwibrowaną plamę. Zdumiewało mnie to, że można pędzlem pociągnąć, przesunąć go po płótnie, a nie tylko nim płótno dotykać. Miłosierny Samarytanin – rozpoznany – niewiele mnie obchodził. Fascynowało drzewo i pejzaż w dali. Takiej dali nie było w obrazach postimpresjonistów. Ujmowała „logika serca”.
	Już w Krakowie dostrzegłem na półce niewielkiej szafki bibliotecznej Ojca książkę Eugène Fromentin w przekładzie Jana Cybisa, której tytuł „Mistrzowie dawni” urzekł mnie oddechem dziejów tchnącym ze słowa „dawni”. Dawni, więc poza zgiełkiem dnia, dawnością sprawdzeni, no i mistrzowie! Częściowo wiedziałem już o istnieniu obrazów, o których pisał Fromentin, o istnieniu wielu dowiedziałem się dzięki czarno białym reprodukcjom, dalsze zobaczyłem po latach podążając w jego ślady przez Belgię i Holandię. Zaskoczyło mnie, że Fromentin nie podziwia Rembrandta tak, jak podziwia Pottera czy Ter Borsch’a; Metsu czy Ruisdaela. Wielbi i nie wielbi, chce uznać lecz się lęka. Rembrandt jakby przerastał jego francuską capacité, nie pozwalał się ująć w kategorie, z którymi Fromentin do niego przystąpił, poprzez które nań patrzył. Patrzył i nie widział - jak uczniowie w Emmaus, widzieli wędrowca, nie widzieli Jezusa. Wszystko było przed nim, jak Jezus przed oczyma uczniów, ale łuski nie opadły z oczu jego. Fromentin jednak uświadomił mi znaczenie Syndyków, Wymarszu strzelców, Lekcji anatomii, choć postawienie przezeń w jednym szeregu z Lekcją anatomii i Strażą Byka Paulusa Pottera wydaje mi się nieporozumieniem.
	SPOTKANIE TRZECIE
	Podczas studiów w krakowskiej ASP wyjechaliśmy na wycieczkę do Grecji w drodze powrotnej zahaczając o Wiedeń. Wycieczkę zorganizował sobie tylko wiadomymi sposobami nasz profesor historii sztuki – Włodzimierz Hodys, entuzjasta i erudyta, któremu pokolenia studentów wiele zawdzięczają. Prof. Hodys dysponował niedostępnymi dla nas reprodukcjami dzieł sztuki, zwłaszcza zachodniej sztuki współczesnej, która nie była mile widziana przez naszych ówczesnych władców. Pokazywał nam je na wykładach, co zresztą nie sprzeciwiało się poglądom artystycznym naszych profesorów, uformowanych w latach międzywojennych, którzy nigdy nie zgłosili akcesu do socrealizmu płacąc co najwyżej – z rzadka - haracz władzy okolicznościowymi pracami. Socrealizmu na ASP bardziej domagali się po wojnie komunizujący studenci jak A. Wróblewski, niż narzucali go profesorowie.
	Profesor Hodys zaraził nas miłością do sztuki, niespożyta energia pchała go do prac na rzecz studentów, do których nie był zobowiązany. Taką pracą była wycieczka do Grecji.
	Wracając zatrzymaliśmy się we Wiedniu. Naszym mieszkaniem był wagon kolejowy „zaparkowany” na bocznicy. Stamtąd wyruszaliśmy na wycieczki, przede wszystkim do Kunsthistorisches Museum, gdzie najpierw uderzyło mnie „Wnętrze” Ver Meer’a, potem, w aneksach do głównego ciągu sal – Rembrandt. Zdumiało mnie to, że obrazy są niewielkie i oparte nie tyle na kontrastach, ile na analogii barw. Rozbiło to moje apriori, które powstało we mnie nie wiem dla czego. Wydawało mi się – na podstawie oglądanych dotąd reprodukcji – że wszystkie obrazy Rembrandta są duże, a niektóre bardzo duże. To ostatnie zresztą mniemanie potwierdziło się w Amsterdamie przed Strażą Nocną. Wyobrażałem sobie ponadto jego płótna jako kolorowe, mocno kolorowe. Wiedeńskie płótna przewróciły to apriori. Potem okazało się, że portret Tytusa czy autoportret z Wiednia są bardziej tonowane, zaś Żydowska narzeczona bogatsza w odcienie i że barwność płócien Rembrandta na czym innym polega, niż barwność obrazów impresjonistów na przykład. Jakkolwiek by nie było zapamiętałem zachwyt, jaki ogarnął mnie przed portretem Tytusa zwłaszcza…
	SPOTKANIE CZWARTE
	Któregoś dnia, w późnych latach sześćdziesiątych, spotkany na Rynku krakowskim Adam Hoffmann polecił mi komplet facsimile akwafort Rembrandta znajdujących się w zbiorach rosyjskich, pudło można było nabyć w „księgarni radzieckiej” właśnie przy Rynku. Ojciec siedzący z kimś w pobliskiej kawiarni – nie pamiętam której – dał mi na ten cel 600 złotych, co wówczas nie było sumą wygórowaną. W porównaniu z książkami polskimi – nie mówiąc o wydawnictwach zachodnich, nie na zwykłą kieszeń – dostępne w tej księgarni rosyjskie książki o sztuce były tanie. Tanie – bo obficie dotowane. Ogromne, brązowe pudło zawierało niemal wszystkie akwaforty Rembrandta. Oglądałem je i przeglądałem z nabożeństwem, podziwiając zwłaszcza znane z dzieciństwa i ukochane „Trzy drzewa” oraz chwytającą za serce postać Ojca z Powrotu syna marnotrawnego.
	Oryginalne grafiki Rembrandta zobaczyłem dopiero po latach – już w XXI w – zwiedzając muzeum przy Domu Rembrandta w Amsterdamie. Nawykły do ogromnych płacht grafiki współczesnej musiałem zcisnąć świadomość, aby nawiązać kontakt z dziełami. Raz jeszcze zobaczyłem, jak można zrobić coś z niczego: mały mostek nad strugą, widziany z żabiej perspektywy,  ktoś oparty o poręcz, drzewo…; brzeg kanału, krowy, ktoś wychodzi z wody. Nic… - i wszystko!
	Małopolskie Centrum Kultury pokazało ostatnio (wiosna, lato 2006) wystawę: „Rembrandt i konkurenci”. Konkurenci opisują perfekcyjnie powierzchnię. Rembrandt uwidacznia ducha. Jego poszarpana kreska ujawnia wnętrze, nigdy nie opisuje, nie gada. Oto jedna z kilku Rozmów z Samarytanką. Pewna siebie kobieta stoi przy studni. Ona wie. Z niejaką wyższością spogląda na człowieka po jej prawej, tak – jak to tylko kobieta potrafi. On, oparty o jakieś kamienie czy ruiny, lekko przysłonięty chaszczami, spogląda na nią szeroko otwartymi oczyma, jakby się jej bał, jakby zląkł się zadufanej w sobie baby, która najwyraźniej ma się za kogoś lepszego. Milczą. Może właśnie padły słowa: „Jakże ty, będąc Żydem…” co w przekładzie na język dzisiejszy i wulgarny mogłoby zabrzmieć: „Czego odemnie chcesz, Żydzie! Wody? Ja ci dam wody! – albo jeszcze gorzej, jeśli spotkanie przy studni jakubowej pojmiemy jako zagadnięcie – bo to Jezus zagadnął! – Palestynki przez Judejczyka. Dziś – a.d. 2006. Mina jej – mimo nadęcia – pokazuje, że pochylony człowiek zasiał w niej niepokój – gestem, wyglądem, wyrazem twarzy…? Twarzy, na której nie maluje się racja, nieodparta słuszność. To nie jest twarz „straszliwego wychowawcy” z rysunku i sztuki Witkacego, twarz przypominająca witkacowego ojca i nękający ogień jego dydaktyki, jego ciągłych pouczeń, wykładu swoich racji. Jezus Rembrandta nie jest też kimś, kto ma wiedzę, która daje władzę. Między nim a Samarytanką wyraźnie widać buberowską przestrzeń dialogu, dramatu odsłaniania prawdy, która – ujawniona – nie zniszczy Samarytanki tak, jak ujawniona prawda o kazirodztwie zniszczyła Edypa. Spojrzenie Jezusa ogarnia pytająco Samarytankę, jej spojrzenie…
	Także „Powrót syna marnotrawnego”. Ten Ojciec, który przygarnia syna, za-bacza, wy-bacza, prze-bacza… - nie ma baczenia na czyny syna, bo wrócił, bo jest, bo upadł do jego nóg.
	Tu i tam Rembrandt przy-chwycił wydarzenie dialogu. Jeśli dwanaście lat starszy od Rembrandta (urodzonego 15 lipca 1606 w Leiden, zmarłego 4 października 1669 w Amsterdamie) Nicolas Poussin (urodzony w Les Andelys, 1594 – zmarły Rzymie około 1665) mówi do nas animując woskowe lalki, stosując teatralną, „koturnową”, hieratyczną gestykulację aktorów recytujących swe kwestie na deskach pudełkowej sceny, możliwą w tetrze Corneille’a; jeśli Rubens (ur. 28 czerwca 1577, zm. 30 maja 1640) sięga w scenach religijnych po barokową retorykę kontrreformacyjnych kazań, chce działać na wyobraźnię tak, jakby stosował się do zaleceń sformułowanych w Ćwiczeniach duchownych św. Ignacego Loyoli, to dramat Rembrandta nie jest sztuką sceny, teatru, w każdym razie nie siedemnastowiecznego teatru. Jest sztuką, w której oko artysty służy sercu a termin ten rozumiem tak, jak Dietrich von Hildebrandt. Nota bene protestant Rembrandt lepiej wprowadza w świat Ewangelii niż katolik Rubens i tym samym – paradoksalnie – lepiej spełnia oczekiwania „Ćwiczeń” św. Ignacego…!
	Wracając do „Powrotu syna marnotrawnego” – twarz Ojca i twarz syna w akwaforcie są niemal czarne! Jednak to nie są czarnoskórzy! Kreski nie opisują koloru skóry, wydobywają twarze, oblicza, te, których – według Lewinasa – nie widać okiem, choć są dane. W obliczu Ojca nie ma pouczenia, żadnego „a nie mówiłem! Trzeba było siedzieć w domu.” Jest tylko erupcja miłości. Promieniuje nią też cała postać Ojca, sylweta, ruch, krok i skłon ku synowi, gest przygarnięcia, podjęcie syna, który przylgnął, przywarł do Ojca gestem bezgranicznej prośby, bezgranicznego oddania, bezgranicznej ufności. Grafika Rembrandta powinna znaleźć się na każdej okładce encykliki o Bożym Miłosierdziu Jana Pawła II a także ilustrować „Dzienniczek” siostry Faustyny – ze względu na syna, którego postawa i twarz odsłaniają w pełni znaczenie słów „Ufam Tobie” oraz ze względu na oblicze tego, komu ufam. Dla mnie syn to także świat, który „jęczy i wzdycha w bólach rodzenia”, który powraca do Boga… – trochę po neoplatońsku.
	Znaki, ślady, akwafortowe kreski na odbitce odsyłają czy prowadzą ku temu, co Rembrandt widział. Jeżeli „konkurenci” – opisując kształty, modelując, cieniując – wyczerpują się w odbitce, to Rembrandt odsyła poza odbitkę. Czy jest to symbolizowanie? Na pewno Rembrandt „daje do myślenia”, ale jakże inaczej niż formy symboliczne dawały do myślenia Panoffskiemu. Rozumienie symboli u Rembrandta – jeżeli o takich mówić wolno – nie wpisuje się w ramy ikonologii. Symbol u Rembrandta nie tyle wprowadza w kontekst kultury ile raczej poza niego wyprowadza!
	Jeśli na grafikę tę patrzy odpowiednio wrażliwy człowiek nic nie wiedzący o chrześcijaństwie, to – tak myślę – Rembrandt także i jemu otwiera transcendencję i otwiera ją inaczej i niż sztuka Zen czy sztuka abstrakcyjna, inspirowana często gnozą. Jest to także inna transcendencja, sensu stricto chrześcijańska. 
	Myślę, że sens symboliczny ma u Rembrandta postać-forma. Naturalnie nie każda postać-forma ma symboliczny sens, ta ma! W Metafizycznym przeżyciu otwiera mi Rembrandt Tajemnicę Istnienia, która jednak nie jest – jak dla Witkacego – chłodnym, cichym światłem. Otwarta przez Rembrandta Tajemnica Istnienia to bijące miłością serca Boga. 
	SPOTKANIE PIĄTE
	W latach siedemdziesiątych, będąc w Belgii i pamiętając tytuł rozdziału z książki Fromentina „Rubens w Muzeum w Antwerpii”, odwiedziłem Antwerpskie Muzeum. Szukałem obrazów Rubensa, które oczywiście zobaczyłem, znalazłem jednak niewielkie płótno Rembrandta: kobieta leżąca w łóżku, widziana od stóp, śpiąca, twarz częściowo przysłoniona kołdrą. Obraz malowany tłusto, szerokimi pociągnięciami pędzla, rysunek był – jest – konsekwencją tych pociągnięć. Poczułem się niemal zażenowany intymnością sceny, którą dane mi było niejako podglądać. Uderzyły mnie także dwa portrety w niewielkiej sali malarstwa holenderskiego. Widziałem wnętrze, ciało rąk namalowanych postaci, nabrzmiałe żyły, ścięgna, skóra była niemal przezroczysta…
	SPOTKANIE SZÓSTE
	Wreszcie, pod sam koniec XX wieku, dotarłem do Amsterdamu, którego mapę wielokroć oglądałem bez wiary, że kiedyś tam będę. W Rijksmuseum, wstrząsnęła mną Czytająca, na końcu ciągu nisz z obazami widać już Wymarsz strzelców. Mówią, że do obrazu pozowała matka artysty. Jej ręka – znów ręka! – spoczywa na rozwartej księdze, pomarszczona skóra… Fałdy namalowane cienkim pędzlem z niebywałą precyzją i dokładnie. Ręka odsłania słabość heidegerrowej metody opisu, Czy rzeczywiście istoczy się tu prawda spracowanej ręki chłopki? Coraz bardziej myślę, że Heidegger malarstwa nie bardzo pojmuje, że myśli malarstwo literaturą, słowami, a przecież to, co w malarstwie cenne znajduje się poza czy między słowami.
	Olbrzymie wrażenie wywarła na mnie podziwiana także przez Van Gogh’a Żydowska narzeczona. Mniej zachwycił mnie Wymarsz strzelców. 
	Odwiedziłem też Dom Rembrandta przy Jodengracht. Pracownia, mimo że zrekonstruowana, zrobiła na mnie głębokie wrażenie! Na środku stoi sztaluga – taka jak we wnętrzu z Bostonu – z płótnem naciągniętym na ówczesny sposób – sznurkiem przewleczonym „na okrętkę” przez otwory w sztywnej ramie i w płótnie. Grunt szary. Obok rynienka na pędzle pozwalająca zanurzyć je płasko w oleju i dzięki temu utrzymywać nieodkształcone w stałej gotowości. Stołek – Rembrandt zasadniczo malował siedząc. Pod ścianami jakieś czyste płótna. Oczywiście – dekoracja, ale dekoracja chwytająca za serce. Okna przesłaniane dwuczęściowymi okiennicami, całkowicie lub częściowo, pozwalały operować światłem, nad oknem w kącie płócienny ekran, którego refleks rozjaśniał w razie potrzeby partie modela. Ten kąt przy oknie zaaranżowany został według jednego z rysunków Rembrandta z pozującą tu właśnie modelką. 
	Przy pracowni magazyn rekwizytów, wśród nich odlewy rzeźb antycznych traktowane przez malarza jako pomoc, nie jako ponadczasowe wzory do naśladowania.

	Piętro niżej pracownia graficzna, prasa, wałki, tampony, jakieś słoiki, płyty – narzędzia grafika uprawiającego akwafortę.
	Pokój Saskii!
	Dom – mimo, że odrestaurowany – pozwolił mi zbliżyć się do Rembrandta, dotknąć jego warsztatu, w którym nie ma nic nadzwyczajnego. To, co istotne jest tajemnicą i nią pozostanie.
	SPOTKANIE SIÓDME
	Będąc w Monachium, w Pinakotece, zobaczyłem Pasję malowaną przez Rembrandta i Chrystus zmartwychwstały stanął przedemną tak, jakbym był w mrocznym Wieczerniku sam. Różnica pokaże się lepiej, jeśli porównamy Rembrandta z ver Meer’em, który malując swoje obrazy posługiwał się także „szkiełkiem i okiem”, by sięgnąć do mickiewiczowskiej opozycji. „Serce” – obecne – współgra w nich ze „szkiełkiem i okiem”. Poza tym obrazy ver Meer’a wiążą się ze sceną pudełkową i monookularną perspektywą zbieżną. Rembrandt czyni widzialnym.
	Rembrandt - czuje sercem, przestrzeń jego obrazów jest – by tak rzec - przestrzenią serdeczną, inną zdecydowanie od przestrzeni w obrazach Ver Meer’a, który nie wgryzał się wprawdzie w tajniki perspektywy jak Giovanni Battista Alberti, Paolo Ucello czy Piero della Francesca a tylko ją stosował, jednak stosując porządkował dane przy pomocy matematyki, bo geometria jest działem matematyki. Przestrzeń konstruował. Był konstruktywistą avant la lettre. Z tym, że nie tylko konstruował, konstrukcja służyła jego wyobraźni, nie stała się dlań jedynym tematem, dzięki czemu malarstwo Ver Meer’a jest pełne.
	Przestrzeń obrazów, grafik i rysunków Rembrandt’a nie jest konstruowana. Obraz jest raczej rozwijany… Chrystus z Monachium staje tu oto, nie w przestrzeni zbudowanej wedle praw perspektywy; poza mną.
	SPOTKANIE ÓSME
	Dzieło Rembrandta doczekało się ostatnio gruntownego opracowania i swoistej reinterpretacji. Ernst van de Wetering napisał książkę o tajemnicach Rembrandta1, egzemplarz ofiarowała mi Gerdien Verschoor, z którą zaprzyjaźniłem się towarzysząc jej badaniom nad Kapistami.
	Van de Wetering podziwiał Rembrandta zawsze, jednak przedmiot podziwu a i sam podziw różnią się wielce od kontemplacyjnego obcowania z płótnami Mistrza już po przeprowadzeniu badań, które to badania wzbogaciły obcowanie autora z obrazami Rembrandta między innymi dlatego, że zmusiły go do zrewidowania krążących wśród historyków sztuki poglądów na temat rodzajów podobrazia, gruntów, farb, spoiw, sposobu malowania — w tym użycia przezeń laserunków. Zmusiły go również do zrewidowania myślenia o poglądach Rembrandta na sztukę malarską.
	Zatem Van de Wetering zajmując się sensem technicznym płócien Rembrandta, stawia sobie filozoficzne pytanie — częściowo ukryte za rzeczowością badacza — o to, co w jego sztuce malarskiej sprawia, że tworzył arcydzieła. Dlatego myślę, że autor analizując sens techniczny obrazów Rembrandta podprowadza czytelnika do kontemplacji ich wartości metafizycznych.
	Idąc tą drogą wskazuje na niezwykłą koncentrację Rembrandta w każdym jego płótnie, rysunku czy grafice widoczną poprzez ogromne bogactwo i różnorodność modi spontanicznego prowadzenia linii i kładzenia plam tworzących obraz, rysunek czy grafikę. Owe modi spontaniczności nadają właściwy dziełu rytm.
	Rytmiczna faktura dzieł Rembrandta jest spontaniczna, i to widać gołym okiem. Czuć w niej swobodną rękę malarza. Badania Van de Weteringa potwierdzają wrażenie, lecz dowodzą także, że uznanie Mistrza za protoekspresjonistę, które niejednemu przychodziło na myśl, jest błędne. Spontaniczność jego jest bowiem temperowana, nabyta długim i nieustannym ćwiczeniem ręki, którą prowadzi uporządkowana psyche; porównana ze spontanicznością innych artystów mniejszej rangi — odsłania jego wielkość. Dla nich jest spontaniczność niejako artystycznym programem, celem w sobie i daje temu, który ją posiadł, zadowolenie z samego siebie; dla Rembrandta spontaniczność nie wynika z narzuconego sobie programu, nie jest czymś wymyślonym, nie jest celem ani nawet środkiem do celu, płynie z serca jak woda ze źródła i przenika jego artystyczną sprawność. Rembrandt nie „robi” spontanicznej faktury, on jest spontaniczny a umożliwia mu to całkowita czystość spojrzenia. Stosując scholastyczną formułę powiedziałbym, że u Rembrandta operatio sequitur esse. Dla Van de Weteringa spontaniczność jest najbardziej intrygującą częścią sztuki Mistrza.
	Przyglądając się wraz z autorem genezie dzieł Rembrandta, badając stadia rozwoju akwafort, widząc jego rysunkowe próby rozwiązania malarskich problemów, analizując proces malowania obrazów dany na zdjęciach rentgenowskich, pojmowałem coraz lepiej, że sztuka Rembrandta jest tyleż spontaniczna co kontrolowana. Tyleż swobodna, co poddana rygorom. Rembrandta zarys kompozycji na desce lub płótnie bywa improwizacją, która nie wyklucza kalkulacji. Rembrandt malując nieustannie poszukuje nowych rozwiązań, wypróbowuje efekty już to koncypując dzieło, już to pracując nad nim.
	Zamknąwszy tom lepiej pojąłem, dlaczego qualité obrazów Rembrandta w warstwie technicznego sensu określają związane z tym sensem malarskie efekty, które obmyślał planując lub malując obraz; że nazwaniu Rembrandta protoekspresjonistą sprzeciwia się jego sztuka, która jest — owszem — spontaniczna ale spontaniczność tę determinuje inteligencja badająca środki i metody sztuki, a także umiejętność ich stosowania in concreto. Rembrandt — dokonując w trakcie pracy małych i wielkich zmian w obrazie — doświadczał, próbował kompozycję, wyważał proporcję światła do cienia, regulował oświetlenie, rewidował kontury a w obrazach historycznych przerabiał narrację. Van de Wetering jest przekonany, że jedyną możliwą interpretacją tej procedury malarskiej jest Rembrandta wola takiego prowadzenia oka widza, aby biegło drogą, którą mu malarz wyznaczył. Sztuka baroku była przesiąknięta ideami sposobów kierowania okiem widza a Rembrandt — ponad wszelką wątpliwość — idee te znał. Mimo to widz nie czuje, że malarz potęguje efekt obrazu za pomocą przemyślnych zabiegów. Efekt stwarza w obrazie pewność ręki Rembrandta, moc jego wyobraźni, swoiste zjednoczenie artysty i dzieła podczas malowania, ostatecznie wielkość Mistrza. Dzięki temu obraz nie zmienia się w zbiór chwytów malarskich służących manipulowaniu widzem.
	Ernst Van de Wetering opisał więc jedną z dróg, na której Rembrandt sięga do najgłębszych zasad sztuki malarskiej, odsłonił związek obrazów Rembrandta z wartością transcendentną i absolutną, pokazał co sprawia, że obrazy jego są arcydziełami.
	W swych badaniach nie popełnił autor błędu biografizmu, który to błąd – grzech – potępił u Saint Beuve‘a Proust. Nie tłumaczył twórczości artysty poprzez jego życie — raczej życie zrekonstruował poprzez twórczość. Przede wszystkim jednak pokazał prawdziwego Rembrandta: prawdziwego malarza i prawdziwego człowieka, nie personę utkaną z przyziemnych anegdot i plotek.
	Spotkania z Rembrandtem podsunęły mi wielki temat: Intuicja i intelekt w malarstwie Holenderskim, Rembrandt i Van Gogh; Ver Meer i Mondrian.

