
Rembrandt namalował siedemset obrazów, z czego do dziś zachowało się ponad trzy  
tysiące  –  narzekał  przed  stu  laty  dyrektor  berlińskich  muzeów Wilhelm von  Bode. 
Działająca  od 1968 roku Komisja Rembrandtowska przyznała certyfikat autentyczności 
mniej  niż  trzystu dziełom eksponowanym współcześnie  w muzeach i  komercyjnych 
galeriach sztuki. 

Historycy  dziewiętnastego  wieku  z  przesadą  przedstawiali  schyłek  życia 
Rembrandta jako artysty całkowicie niezrozumianego, pozbawionego zainteresowania 
publiczności i staczającego się na dno nędzy. Jednak zarówno wielka ilość znanych i 
anonimowych naśladowców stylu mistrza z Leiden, jak też nowsze badania historyczne 
zaprzeczają tej opinii i pozwalają sądzić, że dzieła Rembrandta, mimo upływu czasu 
oraz zmieniających się estetycznych upodobań, ciągle znajdowały się w centrum uwagi 
rozumiejących  odbiorców sztuki.

Mijająca  w  2006  roku  czterechsetna  rocznica  urodzin  artysty  podniosła 
temperaturę nieprzerwanie trwających dyskusji na temat jego dzieł, przyczyniły się do 
tego również znakomicie zorganizowane wystawy w muzeach i prestiżowych ośrodkach 
sztuki: w Rijksmuseum oraz Van Gogh Museum w Amsterdamie, w Stedelijk Museum 
w Leiden, jak również w muzeach Berlina, Wiednia a także u nas, w galeriach sztuki w 
Warszawie, Łodzi i Krakowie.  Tym, co w dziełach Rembrandta niezmiennie fascynuje i 
przyciąga,  jest  po  mistrzowsku  zbudowana  atmosfera  jego  obrazów,  emanująca  z 
trudnej  do  zidentyfikowania  malarskiej  substancji  i  niemożliwej  do  powtórzenia 
indywidualnej, artystycznej techniki mistrza. Świetny znawca tematu, profesor historii 
sztuki  uniwersytetu  w  Amsterdamie,  Ernst  van  de  Wetering,  który  przez  blisko 
piętnaście  lat  kierował  pracami  zespołu  Rembrandt  Research  Project,  w  efekcie 
długotrwałych badań ustalił, że Rembrandt świadomie operował spoiwami różniącymi 
się czasem schnięcia i siłą wiązania oraz barwnikami o różnym stopniu rozdrobnienia, 
posiadał w pogotowiu kilkanaście palet  z odpowiednio przygotowanymi farbami dla 
opracowania różnych fragmentów tego samego malowidła. Techniczne eksperymenty 
nie  stanowiły  jednak  dla  niego  celu  samego  w sobie  lecz  służyły  uzewnętrznieniu 
określonej  wizji  świata,  w  której  szczególne  znaczenie,  dosłowne  i  metaforyczne 
odgrywało  światło,  przenikające  całą  przestrzeń  obrazu.  Subtelności  gradacji 
oświetlenia malarskich form i przedstawionych scen nie potrafi oddać żadna techniczna 
reprodukcja, są one zauważalne dopiero w bezpośrednim kontakcie z oryginałem dzieła. 
Ciemność  w  obrazach  Rembrandta  nigdy  nie  jest  ciemnością  absolutną,  głuchą  i 
beznadziejną,  w  bezpośrednim  doświadczeniu  wzrokowym  odkrywamy,  że  został 
zachowany zawsze pewien stopień przejrzystości pozwalający na rozpoznanie ukrytych 
w cieniu form i postaci emitujących zgaszone, lecz obecne i żarzące się światło. 

Tajemnica  ciągłej  aktualności  obrazów  Rembrandta  zawiera  się  w  mądrej 
uczciwości  odnoszącej  się  zarówno  do  ich  warstwy  ontyczno-substancjalnej,  jak 
również  znaczeniowej;  świadomy  możliwości  własnego  warsztatu  twórca 
podporządkował techniczne środki wyrazu artystycznemu zamierzeniu. W ten sposób 
znakomicie  zrealizował  ważną  od  greckiej  starożytności  ideę  dzieła  jako  poietike 
episteme,  ucieleśnionej  w  wytworzonym  przedmiocie  wiedzy,  czytelnego  symbolu 
ludzkiego ustrukturowania świata. 

Jakiego  rodzaju  wiedzę  przekazują  nam  dzieła  współczesne,  których  autorzy, 
inspirowani  nowymi  pomysłami  filozofów,  w  sposób  świadomy  i  z  rozmysłem 
zrezygnowali z najważniejszych strukturalnie wyznaczników sztuki utrzymujących się 
w europejskiej kulturze od ponad dwudziestu stuleci?  Interesującą odpowiedzią na to 
pytanie jest tekst Konrada Paula Liessmanna, wiedeńskiego filozofa kultury i estetyka, 
autora  znaczących  publikacji  na  temat  filozofii  sztuki  nowoczesnej.  W jego  ocenie 



sztuka  od  ponad  stu  lat  oddala  się  od  właściwych  sobie  funkcji  związanych  z 
mistrzowskim postaciowaniem prawdy o ludzkim świecie, przez co nieuchronnie zdąża 
do  własnego  samounicestwienia  i  zaniku,  przepowiedzianego  już  przez  Hegla. 
Nadmierne rozdęcie pojęcia sztuki, pozbawienie jej granic i przekroczenie wszelkich 
ograniczeń stanowi konsekwencję jej ambicji i roszczeń do zajęcia miejsca po rzekomo 
unieważnionej religii, co od czasów romantyzmu przejawia się na wiele sposobów: jako 
praktyka  samoubóstwienia  artystów i  mesjanizm sztuki  oraz jako chęć estetycznego 
usprawiedliwienia świata i „cud estetycznej transsubstancjacji”. 

Treści religijne inspirowały także wiele dzieł Rembrandta, których atmosfera w 
przejmujący sposób wprowadza w sakralny wymiar istnienia.  Przeniknięte metafizyką 
światła obrazy i grafiki, zwłaszcza o tematyce biblijnej, ewokują i przybliżają wymiar 
transcendencji. Dzieła te nigdy jednak nie pretendowały do pełnienia autonomicznych, 
parareligijnych funkcji, wprost przeciwnie, służyły uwyraźnieniu religijnego przesłania, 
rozwijały „przestrzeń serdeczną” i „otulały miłością” człowieka uwikłanego w dramat 
egzystencji.  Z  ogromnym wyczuciem przedstawia  tę  kwestię  tekst  artysty malarza  i 
filozofa  Pawła  Taranczewskiego,  będący  swojego  rodzaju  intymnym  reportażem, 
zapisem osobistych spotkań z dziełami holenderskiego mistrza. 

O integralnym związku duchowej treści z materialną strukturą przedstawienia w 
obrazach Rembrandta pisze Janusz Krupiński, dyskutując z Ingardenowską koncepcją 
estetycznego  doświadczenia,  ostro  oddzielającą  obraz  malarski  od  malowidła.  Takie 
rozdzielenie  wydaje  się  być  niestosowne  zwłaszcza  w  odniesieniu  do  późnych 
autoportretów Rembrandta, w ich percepcji nie można pominąć jakości materiałowych, 
zostały  one  bowiem  intencjonalnie  wpisane  w  samą  strukturę  obrazu;  spośród 
nawarstwień zakrzepłej farby przemawia do nas „pogodne światło spojrzenia” artysty. 

Integrujące  działanie  wartości  duchowych  w  dziełach  sztuki,  scalające 
rozkawałkowaną rzeczywistość, lub przynajmniej przekraczające jej rozkład  analizuje 
w swoim tekście  Tadeusz  Boruta,  podejmując  próbę  odpowiedzi  na  ciągle  aktualne 
pytanie  o  wzajemną  relację  między  dziedzinami  sztuki  i  moralnego  zła.  Autor 
kwestionuje  słuszność  głównej  tezy  nowożytnej  i  współczesnej  estetyki  o 
autonomicznym charakterze sztuki względem faktów moralnych, w jego przekonaniu 
twórczość artystyczna jest ontologicznie zanurzona w przestrzeni wartości etycznych. 
Kontynuując  myśl  wyrażoną  przez  Jerzego  Nowosielskiego  przedstawia  pogląd,  że 
sztuka posiada nie tylko możliwość  obrazowania substancjalnego dobra i zła, lecz także 
zdolność  pozytywnego  bądź  negatywnego  oddziaływania  na  odbiorców,  potrafi 
budować  lecz  również  rozbijać  osobowość  człowieka  i  przyczyniać  się  do  jego 
duchowego  ogołocenia.  Opinii  o  integrującej  funkcji  sztuki  jako  nadrzędnej  wobec 
innych  i  służącej  umocowaniu  jej  sensu  bronił  Hans  Georg-Gadamer  w  swej 
filozoficznej  hermeneutyce;  oto jak pisał  o  tej  kwestii  w jednym z esejów:  „To,  co 
dzieje  się  w  dziele  sztuki,  jest  przykładem  tego,  co  wszyscy  czynimy,  istniejąc:  
przykładem nieustannej budowy świata. Dzieło sztuki stoi w środku rozpadającego się  
zwykłego nam i swojskiego świata jako rękojmia porządku”.1 Sędziwy filozof miał na 
uwadze  dzieła  sztuki  swoich  czasów  i  sztukę  przeszłości,  nie  mógł  przewidzieć 
dalszego jej rozwoju oraz jej destrukcyjnego potencjału, zwłaszcza form powstających 
w kontekście wirtualnych przestrzeni generowanych przez współczesne media; tego co 
zauważył  Jerzy  Nowosielski  oglądający  paryską  wystawę  multimedialną,  po  której 
poczuł  się  wyjątkowo rozbity i  zubożały duchowo.  Przypomniał  sobie  wtedy,  że  w 
refleksji  niektórych  teologów  prawosławia,  binarius –  jest  jednym  z  imion  księcia 
1 H.-G. Gadamer, Sztuka i naśladownictwo, w: Rozum słowo dzieje, przeł. M. Łukasiewicz i K. Michalski, 
s. 156.



ciemności,  który  wprowadzając  podział  do  każdego  przejawu  istnienia,  tworzy 
przeciwieństwa  i  relatywizuje  sens  każdej  konstruktywnej  myśli,  prowadząc  w  ten 
sposób systematycznie do destrukcji świata. Czy taki jest imperatyw nowej szuki?

Heglowski problem końca sztuki i pytanie o jej aktualność jako możliwość dalszej 
transmisji duchowego przesłania, lecz już oddzielonego od form zmysłowej prezentacji 
zostały  podjęte  w  tekście  Tomasza  Załuskiego  przybliżającym  filozoficzne  poglądy 
Jean-Luc Nancy’ego. Francuski filozof udzielił odpowiedzi zgoła odmiennej od tej, jaką 
znajdujemy  w  analitycznym  wywodzie  Konrada  Paula  Liessmanna,  została  ona 
sformułowana  w  zwiewnym  postmodernistycznym  stylu.  Przygodność  motywów  i 
krańcowe rozdrobnienie form sztuki nie stanowią dla niej żadnego zagrożenia, ani tym 
bardziej  efektu  działania  demonicznej  siły.  Przeciwnie,  rozproszenie  pojęte  jako 
pluralizm,  zdaniem Nancy’ego  posiada  charakter  pozytywny i  przybiera  postać  ko-
esencji, jaka w ontologicznym sensie charakteryzuje współczesną artystyczną praktykę. 
Zachowując  Heglowski  model  sztuki  jako  procesu  duchowej  eksterioryzacji  który 
dojrzewa do własnego samorozwiązania, Nancy zauważa, że artyści nie realizują tego w 
postaci ogólnej, lecz w formie wzajemnie nieredukowalnej wielości wariantów końca 
„artystycznych światów”. Każdy z tych światów przeżywa swój koniec indywidualnie, i 
każdy z nich jest zaczynem nowego. Bez odpowiedzi pozostaje jednak pytanie o granicę 
owej transformacji „światów”, poza którą tracą one po prostu swój artystyczny sens. 

Problem ten staje się jeszcze bardziej dotkliwy w kontekście rozważań Łukasza 
Białkowskiego na temat „sztuki w procesie” jako zbioru szczególnego rodzaju „dzieł 
otwartych”.  Otwartość  przestaje  oznaczać tutaj  polisemiczność i  podatność wytworu 
artystycznych  działań  na  wielorakie  interpretacje,  lecz  znaczy ciągle  niedokończone 
odniesienie autora do własnej „twórczej” aktywności, bezustanny autokomentarz bez 
którego byłaby ona zupełnie niepojęta, została bowiem zaprojektowana jako bezustanny 
proces  wytwarzania,  także  wytwarzania  jej  znaczeń,  będących  efektem  i  „kwestią 
stosunku  twórcy  do  swego  dzieła”.  Postulowana  przez  romantyków  subiektywna 
wolność tworzenia nigdy nie oznaczała subiektywnej dowolności interpretacji własnych 
dzieł  przez  ich  autorów.  Określane  mianem „artystycznych  działań”  próby redukcji 
wielowymiarowej przestrzeni interpretacyjnej wytworów sztuki niechybnie przybliżają 
ją samą do własnego kresu.

Niezwykle  ważne  od  czasów  romantyzmu  zagadnienie  artystycznej  wolności, 
realizowane w bezinteresownym zajmowaniu się pięknem i sztuką jako wyróżnionymi 
formami  procesu  gry  toczącej  się  między  człowiekiem  i  światem,  zostało 
przedstawione w tekście Iwony Alechnowicz, przybliżającym pojmowanie tej kategorii 
estetycznej w pismach Fryderyka Schillera. Równie ważną, szczególnie dla polskich 
romantyków,  była  także sprawa odpowiedniości  słów i  rzeczy w języku poetyckim. 
Adrian  Gleń  analizuje  tę  kwestię  jako  kluczową  dla  twórczości  jednego  z 
najznakomitszych polskich poetów, Tymoteusza Karpowicza.

Wedle analityczno-ironicznej diagnozy, jaką przedstawił Konrad Paul Liessmann, 
kondycja  dzisiejszej  sztuki  jest  konsekwencją  radykalnych  przemian  i  przeobrażeń, 
jakie zaczęły się w niej dokonywać od czasów romantyzmu, a zwłaszcza od wybuchu 
„estetycznej supernowej”, jaką była moderna XX wieku z coraz to gwałtowniejszym 
następstwem „estetycznych innowacji, nadzwyczajnych propozycji, rewolucji, stylów i 
kierunków artystycznych”. Metafora „supernowej” jest tu nader znacząca; pamiętając o 
kosmologicznym  sensie  tego  wydarzenia  można  jedynie  żywić  nadzieję  że 
zapoczątkowany przez nie proces nie pociągnie za sobą fenomenu „czarnej dziury”.
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